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PREFACE. 


Connaissez  -  vous    rien   de    bête 
comme  une  préface? 

Pour  moi,  je  hais  les  préfaces. 

Mais  mon  imprimeur  est  venu  et 
m'a  dit  : 
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—  Monsieur,  votre  volume  aura 
moins  de  3oo  pages,  s'il  reste  tel 
qu'il  est. 

Et  comme  il  est  convenu  qu  on  ne 
saurait  lire  ni  acheter  un  livre  in-8° 
qui  n'a  pas  3oo  pages,  j'ai  dit  à  mon 
imprimeur  : 

—  Dormez  tranquille ,  je  vous  fe- 
rai une  préface. 

Alors  mon  imprimeur  m  a  dit  : 

—  C'est  bon  ! 

Yoilà  pourquoi  je  vous  fais  une 
préface,  que  je  vous  conseille  de  ne 
pas  lire ,  si  vous  avez  quelque  chose 
de  mieux  à  faire. 

Or,  on  a  toujours  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  que  de  lire  une  pré- 
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face,  quand  ce  serait  de  ne  rien  faire 
du  tout.  J'entends  par  ne  rien  faire 
ce  dolce  farniente,  qui  est  la  flânerie 
au  repos;  et  si  vous  demandez  si  la 
flânerie  est  une  occupation,  je  vous 
répondrai  :  —  Je  le  crois  parbleu 
bien! 

Donc,  flânez  plutôt  que  de  lire  ma 
préface. 

Cependant,  au  bout  du  compte, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  subirais 
la  préface  à  moi  tout  seul;  je  l'ai 
faite ,  c'  est  très  -  bien  ;  mais  ,  puis- 
qu'elle  est  écrite ,  vous  allez  me  faire 
le  plaisir  de  la  lire. 

Et  d'abord,  savez -vous  bien  que 
nous  sommes  dans  un  temps  détes- 
table pour  les  préfaces.  Il  est  devenu 
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rococo  en  diable  de  parler  du  ro- 
mantique et,  du  classique.  A  moins 
de  faire  un  cours  de  littérature  res- 
serre en  un  demi-volume,  vrai  chef- 
d'œuvre  de  concision,  comme  ce 
que  vous  trouvez  avant  Cromwell , 
c'est  à  mon  sens  du  rabâchage  et 
du  pëdantisme  à  n  y  pas  tenir  que 
de  venir  rompre  une  lance  pour  lë- 
cole  à  laquelle  on  appartient.  11  est 
tout  aussi  niais  de  s' écrier  en  tête 
d'un  livre  :  Je  suis  classique,  ou  je 
suis  romantique.  Si  on  lit  le  livre ,  le 
lecteur  le  voit  de  reste ,  à  moins  qu'il 
soit  une  bûche;  et  s'il  est  une  bû- 
che, à  quoi  bon  perdre  son  temps  à 
lui  dire  ce  qu il  ne  comprend  pas? 

Tout  en  nous  plaignant  de  ce  que 


la  fin  de  la  discussion  sur  !  école 
classique  et  l  école  romantique  a 
rendu  les  préfaces  plus  difficiles , 
rendons  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il 
n'  est  plus  question  de  tout  cela  ;  car, 
après  tout,  on  n  a  pas  tous  les  jours 
une  préface  à  faire ,  et  chacun  sait 
si  Ion  a  eu  assez  longtemps  la  tête 
rompue  de  ces  distinctions  imagi- 
naires et  tellement  oiseuses  qu'  on  a 
peine  à  comprendre  qu'elles  aient 
eu  le  pouvoir  d  occuper  la  littéra- 
ture ;  et  cela  en  était  venu  au  point 
que  je  sais  tel  homme  de  talent, 
bon,  honnête  et  d'un  commerce 
agréable,  qui  fit  à  ce  propos  de  stu- 
pides  rapsodies  farcies  d  injures  et 
de  personnalités. 

Maintenant  la  querelle   est  déci- 


dée  ;  il  y  a  bien  encore  quelques  sta- 
tionnaires ,  constitutionnels  de  la 
littérature ,  qui  crient  :  De  la  liberté 
pour  ï art,  à  la  bonne  heure,  mais  pas 
de  licence! 

N'ayez  donc  pas  peur,  bonnes 
gens!  la  jeune  France  littéraire  n'a 
pas  plus  envie  de  brûler  vos  biblio- 
thèques que  la  jeune  France  poli- 
tique de  mettre  vos  têtes  en  coupe 
réglée. 

Ainsi  donc,  liberté  à  l'art,  c'est 
entendu. 

Je  ne  me  ferai  pas  l'avocat  d'une 
cause  jugée  et  gagnée  ;  mais,  puisque 
je  vous  tiens  pour  un  quart  d'heure, 
laissez -moi  vous  dire  ce  que  j  ai 
voulu  faire  dans  ce  livre. 
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D'abord  je  n  ai  rien  voulu  faire  du 
tout,  parce  que  je  suis  convaincu 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sot  qu'une 
morale  en  chapitres  et  ëpigraphée. 

Seulement  voyons  ce  que  j' ai  fait. 

Pour  commencer,  je  vous  donne 
un  volume  qui  porte  en  grandes  let- 
tres : 

DEUX  COEURS 

SE  TEIAKE. 

Depuis  que  mon  éditeur  m'a  fait 
la  galanterie  d'annoncer  mon  livre, 
ce  qui  n'  est  pas  maladroit  de  sa  part, 
parce  qu'  on  désire  ce  qu  on  attend , 
et  qu'on  achète  ce  qu'on  désire,  de- 
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puis  ce  jour,  donc,  je  ne  sais  com- 
bien de  femmes  m'ont  demandé 
comraent  j  avais  accommode  ces 
deux  cœurs-là,  s  ils  étaient  bons  ou 
mauvais  ;  à  quoi  j'ai  toujours  ré- 
pondu : 

—  Il  y  en  a  un  bon  et  un  mauvais. 

Ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec 
ce  que  dit  maître  François  Rabelais 
au  chapitre  ix  du  livre  v*  de  son  im- 
mortel Pentagruel  : 

«  Vray  est  que  en  toutes  chouses 
(Dieu  excepté)  advient  quelquefoys 
erreur.  » 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
parfait  dans  ce  monde. 

Et   cependant ,    dans  ce   monde 
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d'imperfections,  une  des  choses  les 
moins  imparfaites,  c'est  un  cœur  de 
femme. 

Oui,  c'est  une  vérité  qu  il  faut  re- 
connaître, et  que  tout  f  esprit  de 
corps  masculin  possible  ne  m'em- 
pêchera pas  de  proclamer,  que  les 
femmes ,  presque  toujours  ,  valent 
mieux  que  nous. 

11  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme 
aimante  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
i'écherché,  une  foule  de  sentimens, 
d'impressions,  que  nous  ne  savons 
pas.  Peut-être  faut- il  que  ce  soit 
ainsi.  Je  ne  fais  pas  le  procès  à  la  na- 
ture humaine,  et,  vrai  panglossiste, 
je  dirai,  si  l'on  veut,  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meillem^  des 
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inondes.  Mais  un  fiait  réel ,  c  est  que 
cela  est. 

La  différence  entre  l'amour  de 
l'homme  et  celui  de  la  femme  peut, 
je  crois,  se  formuler  amour  d'en- 
semble et  amour  de  détails ,  amours 
complets  l'un  et  l'autre,  nécessaires 
l'un  à  l'autre,  et  qui,  à  eux  deux, 
forment  ce  qu'on  appelle  s'aimer. 

Mais  si,  avec  ce  que  nous  avons 
de  force  dans  l'âme,  et  je  ne  suis  pas 
très  éloigné  d'ajouter  dans  notre  or- 
ganisation physique,  nous  voulions 
chercher  à  acquérir  cette  délica- 
tesse de  sentimens  et  de  sensations 
qu  on  trouve  chez  les  femmes ,  je  ne 
doute  pas  que  nous  corromprions 
notre  spécialité  masculine ,  sans  ja- 
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mais  parvenir  à  les  égaler.  Par  la 
même  raison ,  ce  que  la  nature  leur 
a  départi  de  sensibilité  et  de  perfec- 
tion dans  le  cœur,  que  les  femmes 
s' en  contentent  ;  comme  elles  sont , 
elles  nous  sontjtant  supérieures!... 
Oh!  vraiment,  il  faut  que  je  le  ré- 
pète, parce  que  c'est  vrai,  les  fem- 
mes valent  cent  fois  mieux  que 
nous  ! 

Il  ne  s'en  suit  pas ,  pour  cela,  que 
nous  ne  valions  rien  du  tout  nous 
autres;  non,  sans  doute  ;  et  si  le  por- 
trait de  M.  de  Sergy  est  ressemblant 
à  faire  peur,  je  connais  aussi  plus 
d'un  cœur  d'homme  loyal  et  dévoué 
comme  celui  de  Francesco  Pisani. 

Mais  c'est  précisément  des  deux 
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exemples  de  ce  livre  qu  on  pourrait 
faire  ressortir  la  difïiérence  des  deux 
natures.  Trahie ,  abandonnée  à  elle- 
même  par  son  amant,  qui  n  a  que 
tFop  de  dëvoûment  à  lui  reprocher, 
Lavinia ,  chez  lui ,  à  ses  pieds ,  toute 
prête  à  lui  pardonner ,  ne  sait , 
à  r  aspect  de  V  affreuse  yëritë , 
que  mourir  de  douleur,  le  cœur 
brisé,  broken-heart ,  comme  les  An- 
glais ont  médicalement  appelé  cette 
mort-là. 

n  n'en  est  pas  ainsi  du  bâtard;  il 
ne  veut  pas  de  la  vie  non  plus,  lui 
qui  ne  l'avait  rêvée  qu'avec  sa  bien- 
aimée,  il  n'en  veut  plus  de  cette  vie 
décolorée  par  la  trahison  de  cette 
femme ,  mais  il  ne   vient  pas    lui 
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mourir  au  nez.  Sa  mort  est  dange- 
reuse à  lui  ;  elle  tue. 

Voyez  la  différence.  —Deux  cœurs 
trop  pleins  de  souffrances  qui  se  bri- 
sent; 

Mais  l'un, — le  cœur  d'une  femme, 
—  en  dedans  ; 

L'autre,  —  le  cœur  d'un  homme, 
~  en  dehors. 

Enfin,  pour  compléter  l'idée,  tou- 
jours en  prenant  les  exemples  dans 
ce  volume,  mon  premier  cœur  de 
femme  ,  celui  qui  est  si  beau ,  si  no- 
ble, n'est -il  pas  supérieur  à  celui  de 
cet  homme,  qui  lui  aussi  est  noble  et 
grand ,  Francesco  le  carbonaro  ? 

Et  le  second,  le    cœur   de  cette 
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Bianca,  qu'on  serait  tenté  de  croire 
ossifié,  tant  il  est  impassible  à  la  dou- 
lem-  de  Francesco ,  n'est-il  pas  ce- 
pendant moins  hideux  que  ce  cœur 
d  homme  du  monde  qui,  par  une 
infernale  expérience,  emploie  toute 
la  vie  d'une  pauvre  jeune  femme  qui 
r idolâtre,  et,  pour  un  amour  bien 
pur,  bien  entier,  n'a  à  rendre  que 
r  indifférence  et  la  mort  ? 

Que  si  r  on  me  dit  : — Prenez  garde 
que ,  pour  donner  raison  à  un  sys- 
tème, vous  n'ayez  présenté  des  ca- 
ractères impossibles. 

Je  répondrai  que  je  n'ai  pas  fait 
mon  livre  pour  prouver  un  système, 
que  même ,  comme  je  fai  déjà  dit, 
je  n'ai  voulu  rien  faire  du  tout ,  mais 
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qu'après  avoir  écrit  j'ai  fait  les  re- 
marques que  je  viens  de  rapporter, 
qu'en  relisant  ces  deux  histoires  je 
me  suis  dit  : 

—  S'il  y  a  de  mëchans  êtres  comme 
Fernand  de  Sergy,  —  et  il  y  en  a,  j' en 
connais ,  —  il  y  a  aussi  des  femmes 
qui  ressemblent  à  Bianca  Adriani. 

Et  puis  j'ai  ajouté,  après  avoir  ré- 
fléchi : 

— Et  cependant  les  femmes  valent 
mieux  que  nous. 

Maintenant  que  mon  livre  est  fait, 
et  qu'il  a  été  fait  sans  but,  sans 
arrière-pensée,  et  puisque  j'ai  dit  il 
s'appellera  Deux  Cœurs  de  Femmes 
je  regrette  bien  d  avoir  fait  mon  titre 
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pour  mon  livre,  et  non  pas  un  livre 
pour  ce  titre.  C'est  un  bien  beau 
texte  qu'un  cœur  de  femme,  savez- 
vous  bien? 

Dieu  me  garde  d'être  saint-simo- 
nien!  mais  avouez  que  le  saint-simo- 
nisme  a  soulevé,  à  l'égard  de  la 
femme,  de  bien  graves  questions, 
dépassant  le  but,  il  est  vrai,  mais  in- 
diquant la  route  et  le  point  de  mire; 
et  il  est  sur  que,  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  empressés  tous  tant 
que  nous  sommes  à  accueillir  ses 
idées- là,  c'est  que  nous  avons  en 
quelque  sorte  été  honteux  de  n  j 
avoir  pas  pensé  plus  tôt;  et,  de  fait , 
il  y  avait  de  quoi  rougir  que  de  pen- 
ser que  ce  n'était  qu'après  je  ne  sais 
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combien  de  siècles  qu'on  s'était 
avise  de  dire  :  —  La  femme  est  la 
moitié  de  l'homme. 

Mais  c'est  que,  pour  cela,  il  au- 
rait fallu  venir  humblement  dire  : 

—  Notre  société-type,  notre  civilisa- 
tion-modèle n'  est  qu  une  grosse  bête  ! 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  la 
civilisation  -  modèle ,  mais  c'est  un 
fait.  Il  aurait  fallu  renoncer  à  la  pe- 
tite satisfaction  de  venir  se  poser  gra- 
vement, le  Code  à  la  main,  disant  : 

—  Madame,  vous  êtes  une  adultère, 
et  voilà  l  article  je  ne  sais  pas  quoi 
du  Code  qui  vous  condamne  à  ado- 
rer l'homme  le  plus  maussade  et  le 
plus  stupide  de  la  création,  attendu 
que  le  maire  a  reçu  votre  oui  il  y  a 
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quelques  années,  et  à  faire  jeter  par 
les  fenêtres  monsieur  un  tel  que 
vous  adorez  et  qui  vous  rendrait 
heureuse,  parce  que  le  Code  et  un 
amant  sont  incompatibles. 

Si  la  pauvre  femme  dit:  —  C'est 
fort  bien,  mais  je  veux  laisser-là  le 
maussade  pour  vivre  heureuse  avec 
celui  que  j'aime!  le  Code  lui  ré- 
pond :  —  Veto!  et  lui  jette  au  nez 
l'état  civil. 

Certes,  dans  des  cas  pareils,  croyez- 
vous  qu'un  pauvre  cœur  de  femme 
ne  soit  pas  bien  torturé ,  qu'il  ne  sai- 
gne pas  à  mille  places  ? 

Et  dans  de  pareils  souffrances  il  y 
a  bien  du  drame. 


XXIII 

Comme  l'amour  se  moque  des 
plus  beaux  Codes  du  monde,  et  à 
plus  forte  raison  du  nôtre,  qui  n'est 
pas  beau  du  tout,  vous  comprenez 
le  résultat  que  la  civilisation,  essen- 
tiellement morale,  finit  par  obtenir  : 
la  femme  devient  adultère,  et  des 
gens  qui,  du  reste,  font  de  l'adul- 
tère à  la  journée,  lui  crachent  au  vi- 
sage à  la  malheureuse.  Pour  cela,  son 
amour  ne  s  éteint  pas,  bien  au  con- 
traire; et  s' il  se  trouve  que  cet  amour 
fasse  battre  un  cœur  aux  passions 
fortes  et  vives ,  alors  qui  sait  ce  qui 
arnve  ?  Le  crime ,  souvent. 

J'avais  donc  raison  de  dire  que  c'  é- 
tait  une  mine  féconde  en  littérature 
qu  un  cœur  de  femme,  surtout  dans 


l'ëtat  actuel  de  nos  mœurs.  Balzac, 
le  premier,  nous  a  présente  la  femme 
sous  divers  aspects,  et  c'est  beau  à 
étudier  cette  galerie  féminine  qu'il 
nous  a  donnée,  parée  de  ce  beau  style 
à  lui,  avec  toutes  ces  observations  si 
fines ,  si  profondes ,  que  lui  seul  sait 
si  bien  dire. 

Puis  est  venu  un  beau  talent  qui  a 
heurté  de  fiont  le  principe,  s  est  ex- 
halé en  une  harmonieuse  plainte,  et 
a  osé  crier,  souffrant  et  blessé  : — Oh! 
le  mariage!...  comme  le  damné  doit 
s'écrier  en  grinçant  les  dents  : 
Oh!  r enfer!...  A  cette  énergique  ex- 
plosion, on  s'est  tu;  on  a  écouté;  le 
cœur  a  dit  :  —  C'est  beau!...  puis  le 
préjugé  est  venu,  qui  a  crié  :  —  C'est 
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immoral! et  à  l  âme  qui  avait  sou- 
pire Indiana,  Valentine,  Lélia^  on  a 
ose  dire  : 

—  Tu  blasphèmes  !... 

Qu'importe,  si  c'est  le  blasphème 
qui  est  la  vëritë ,  et  ce  que  vous  ap- 
pelez vérité  qui  est  erreur  !  Viendi^a- 
t-il  à  un  chrétien  la  pensée  de  mau- 
dire un  homme  qui  blasphème  Ma- 
homet, ou  à  un  juif  de  s'éloigner  de 
celui  qui  blasphème  le  Christ?  Soyez 
donc  consciencieux  une  fois,  et  que 
celui  qui,  au  fond  du  cœur,  ne  pense 
pas  comme  Georges  Sand,  que  ce- 
lui-là vienne  et  prenne  Lélia,  Indiana, 
Valentine^  qu'il  les  prenne  et  les 
brûle  en  criant  : 

^  Anathème  ! 
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S'il  le  veut,  celui-là  en  a  le  droit; 
mais  où  est-il  ? 

La  pruderie  aussi  s'en  est  mêlée  ; 
on  s'est  récrié  wSur  ce  que  tout  cela 
venait  d'une  femme  ;  il  y  a  des  gens 
qui  ont  dit  :  —  Proh  !  pudor  !  ne  son- 
geant pas  que  ce  joug  qui  pèse 
sur  les  femmes ,  il  était  beau  à  une 
femme  d'oser  y  porter  la  main 
pour  le  briser  :  il  fallait  que  cela  se 
fît,  et  c'était  à  une  femme  à  le  faire! 
Qui  a  jamais  pensé  à  reprocher  à 
Barnave,  à  Manuel,  sortis  du  peuple, 
d'avoir  pris  les  intérêts  du  peuple? 
Eux  aussi  blasphémaient  le  pou- 
voir. 

Mais  il  y  a  eu  à  tout  cela  une  cause. 
Effrayées  du    cri  ;  —  Au  scandale! 
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qui  a  été  tout  à  coup  jeté ,  les  femmes 
se  sont  crues  obligées  de  retenir  leur 
admiration,  et  il  a  fallu  être  une 
femme  d'esprit  et  forte  pour  oser 
dire  :  —  Georges  Sand  est  un  grand 
talent....  Quant  k  beaucoup  d'hom- 
mes, c'est  qu'ils  ont  pâli  de  jalousie 
de  Yoir  une  femme  tailler  sa  plume 
comme  pas  un  d'eux,  et  ils  sont  ve- 
nus croasser  autour,  pour  couvrir 
cette  harmonieuse  voix,  aimant 
mieux  crier  d'ineptes  injures  que 
d'être  contraint  à  admirer  et  à  se 
taire. 

Mais  il  fallait  toute  la  poésie,  toute 
la  profondeur  de  l esprit  de  Georges 
Sand  pour  pouvoir  heurter  ainsi  de 
front    nos    préjugés    invétérés.    La 
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voie  a  été  ouverte  :  Dieu  veuille  que 
ceux  qui  y  sont  entrés  si  franchement 
continuent  leur  œuvre.  Quant  à  ceux 
qui,  comme  moi,  admirateurs  de 
leur  beau  talent,  essaieront  de  sui- 
vre la  même  route,  ils  seront  heu- 
reux, faibles  qu'ils  se  sentent,  s' il  leur 
est  permis  de  dire  leur  pensée  près 
de  la  grande  pensée  des  maîtres. 

Voila,  à  cause  d'un  livre  qui  est 
moins  que  rien,  moralement  et  lit- 
térairement, que  j  en  suis  venu  à  par- 
ler de  gens  si  haut  placés  qu'  on  ne 
comprendra  guère  comment  ils  se 
trouvent  là  à  propos  de  moi.  Au 
bout  du  compte,  cela  vaut  mieux 
que  si  c  était  de  moi  que  je  vous 
eusse  entretenu;  et  j'ai  du  moins  cet 
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avantage  sur  les  auteurs  qui,  dans 
une  preiàce,  font  l  éloge  de  leur  li- 
vre, que  les  éloges  que  j'ai  donnés, 
ou  plutôt  r  opinion  que  j  ai  émise  des 
ouvrages  de  Sand  et  de  Balzac,  ne 
sera  démentie  par  personne. 

Quant  à  mon  livre,  c  est  une  œuvre 
de  sentiment,  et  voilà  tout.  Je  sais 
trop  bien  ce  qu'il  est  et  ce  à  quoi  il 
adroit,  pour  prétendre  à  autre  chose 
qu'à  de  l'indulgence;  et  malgré  le 
petit  air  dégagé  que  j  ai  pris  en  com- 
mençant ce  bout  de  préface ,  je  vous 
dirai  franchement  que,  si  ce  début 
n'impressionne  pas  trop  défavora- 
blement les  gens  de  goût,  je  serai 
content.  Ce  volume  indifférent,  pré- 
somptueusement    lancé    au   milieu 


XXX 

d'une  foule  de  bonnes  choses  qui 
paraissent  tous  les  jours,  ne  se  pro- 
duit que  pour  demander  le  passage 
pour  quelques  autres  qui  doivent  le 
suivre.  Mes  Deux  Cœurs  de  Femme 
sont  un  début  devant  un  parterre 
appelé  à  rejeter  ou  à  admettre.  Que 
fera  le  parterre?  je  l ignore.  En  at- 
tendant je  me  borne  à  dire  ce  que  me 
disait,  il  y  a  quelque  temps,  à  pro- 
pos d'un  livre  bien  autrement  bon 
que  celui-ci,  un  de  nos  jeunes  au- 
teurs les  plus  spirituels  :  OEuvre  dun 
jeune  homme,  ce  liçre  pourra  plaire  à 
déjeunes  homm.es.  Quant  aux  autres, 
ceux  qui  sont  mûrs  d  âge  ou  de 
gloire,  et  les  Hugo,  les  Dumas,  les 
Balzac ,  nous  ont  accoutumés  à  cette 
maturité  là  :  s  ils  veulent  bien  s' oc- 
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cuper  d'un  livre  aussi  frivole  que  le 
mien,  je  leur  en  saurai  déjà  gré,  et 
j  espérerai  en  leur  indulgence  et 
aussi  en  leur  critique. 


L'ASCENDANT. 


Gara  de  angel  y  corazon  de  demonio. 

LoPEZ  deVega. 

Faiblesse  et  malheur,  voilà  toute  notre  histoire 
M.  Ballanche. 


I 


LE   BAL. 


—  Madame,  êtis-vous  engagée  pour  le  galop 
qu'on  va  danser? 

Dans  te  monde. 


—  Et  moi,  dit  un  jeune  homme  fort  élé- 
gant en  rentrant  dans  la  foule  des  danseurs, 
je  soutiens  que  c'est  impossible  ! 

—  Bah!  dit  un  autre  dont  le  sourire  sar- 
donique  complétait  la  dédaigneuse  exclama- 
tion. 


Ce  dernier  était  un  des  hommes  les  plus  * 
à  la  mode  de  Paris.  Marie'  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  à  une  femme  qu'il  n'aimait  pas 
plus  qu'il  n'en  était  aimé,  et  dont  la  con- 
duite plus  que  légère  avait  souvent  fait  souf- 
frir son  amour-propre,  il  était  devenu  veuf 
avant  d'avoir  atteint  sa  trentième  année.  Ce 
fut  aussi  à  cette  époque  qu'il  avait  donné  sa 
démission  d'un  grade  supérieur  qu'il  occu- 
pait dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la 
garde.  Il  avait  une  figure  des  plus  agréables, 
une  tournure  charmante,  de  l'esprit  et  des 
talens  à  faire  oublier  sa  figure  et  sa  tour- 
nure ;  et,  si  à  tout  cela  on  ajoute  qu'il  avait 
soixante  mille  livres  de  rente,  qu'il  était  de 
bonne  maison ,  on  avouera  que  la  nature 
avait  fait  une  bien  belle  part  dans  ce  monde 
au  comte  Fernand  de  Sergy. 

Mais  à  la  réunion  de  tant  de  dons  manquait 
une  qualité  dont  l'absence  venait  neutraliser 
toutes  les  autres  :  M.  de  Sergy  n'avait  pas  de 
cœur.  Depuis  son  veuvage  il  semblait  avoir 
embrassé  le  métier  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes :  avec  tous  ses  avantages  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  réussir.  Mais  n'allez  pas  croire 
que,  dans  aucune  de  ses  liaisons,  Fernand 
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eût  été  vraiment  amoureux  :  son  cœur  n'é- 
prouvait rien,  ou  plutôt,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  Fernand  n'avait  pas  de  cœur.  —  Il  est 
doux,  n'est-ce  pas,  de  se  faire  aimer  d'une 
femme  qu'on  aime ,  de  jouir  en  secret  d'un 
amour  d'autant  plus  vif  qu'il  est  obligé  de  se 
cacher,  d'être  heureux  du  bonheur  d'une 
femme  passionnée,  bien  dévouée,  qui  vit 
pour  vous,  pour  qui  et  par  qui  l'on  vit?  Eh 
bien!  ces  joies,  Fernand  les  ignorait.  Avoir 
une  femme  à  la  mode,  c'était  pour  lui  une 
occupation,  un  état;  la  compromettre,  c'était 
sa  joie  à  lui;  et  pourtant  on  peut  affirmer 
que  ce  n'était  pas  un  fat,  mais  on  peut  dire 
aussi  que  c'était  un  méchant  homme. 

Le  soir  où  commence  cette  histoire  il  était 
au  bal,  et  regardant  les  groupes  de  dan- 
seurs il  causait  avec  Alfred  de  Belford ,  un 
de  ses  amis,  quand  celui-ci  lui  dit  : 

—  A-t-on  rien  vu  comme  Edmond  et 
M"*  de  M....?  voilà  deux  ans  qu'ils  s'aiment 
à  la  glace  ! 

—  Qui  aime  autrement?  avait  dit  Fer- 
nand. 

—  Comment!  qui  aime  autrement?...  par- 
bleu !  toi ,  moi ,  nous  tous  ! 
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—  Moi?  jamais  ! 

—  Allons  donc!  ne  fais  donc  pas  le  fan- 
faron du  vice  ! 

—  Je  te  proteste  que  je  n'aime  jamais  au- 
trement que  cela. 

—  Aussi  tu  gardes  tes  liaisons  huit  jours. 

—  Si  je  voulais,  elles  dureraient  toute  la 
vie. 

C'est  à  cette  assertion  qu'Alfred  avait  ré- 
pondu la  phrase  qui  commence  ce  chapitre  : 
Et  moi ,  je  soutiens  que  c'est  impossible  ! 

Fernand,  demeuré  isolé,  continua  son  ins- 
pection :  il  passait  en  revue  toutes  les  femmes 
que  le  cours  d'une  walse  faisait  défiler  de- 
vant lui.  Sans  la  douceur  de  son  regard  on 
eût  pu  lui  trouver  de  la  ressemblance  avec 
la  bête  féroce  qui  marque  d'avance  la  brebis 
qu'elle  va  saisir  dans  le  troupeau  qu'elle  vient 
de  surprendre.  Aux  unes  il  ne  s'arrêtait  pas, 
elles  étaient  vieilles  ou  laides  ;  à  d'autres  il 
passait  encore  :  il  savait  à  quoi  s'en  %ej\\v  sur 
leur  plus  ou  moins  de  faiblesse.       Iii.*! 

Sur  d'autres  enfin  il  arrêtait  un  regard  per- 
çant et  scrutateur.  Parmi  ces  dernières  il  en 
remarqua  une  ;  et  la  longue  habitude  autant 
qu'une  sorte  d'instinct  indéfinissable  lui  fit 


surprendre  plus  d'un  regard  de  la  belle  jeune 
femme  dirigé  vers  la  porte  contre  laquelle  il 
s'appuyait. 

—  Les  beaux  yeux!  pensa-t-il  :  comment 
se  fait-il  que  je  n'aie  pas  encore  pensé  à  cette 
femme-là?...  Eh!  mon  Dieu  !  j'ai  été  présenté 
chez  elle;  c'est  M"""  de  Lorvelle...  Les  beaux 
yeux!  Avec  des  yeux  comme  ceux-là  il  n'y  a 
rien  d'impossible...  A  cette  femme-là  on  fe- 
rait tout  faire  —  on  lui  ferait   faire  —  un 
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C'était  en  faisant  ces  singulières  réflexions 
que  Fernand  avait  quitté  la  porte  près  de 
laquelle  il  était  depuis  assez  long-temps,  et 
s'était  approché  de  M""  de  Lorvelle,  à  qui  il 
avait  demandé  de  lui  accorder  une  walse  ou 
un  galop:  le  galop  lui  fut  promis. Un  trouble 
extraordinaire  qui  se  peignit  dans  les  yeux 
de  la  jolie  femme  n'échappa  point  au  roué  : 
il  s'inclina  respectueusement,  non  sans  laisser 
après  lui  un  regard  peu  propre  à  dissiper  le 
trouble  de  la  pauvre  femme  ;  puis  il  se  perdit 
dans  la  foule,  pensant  ainsi  : 

—  Il  faut  que  je  me  fasse  aimer  d'elle,  mais 
il  ne  faut  pas  que  je  l'aime...  et  beaucoup 
d'autres  pensées'. 
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En  attendant  le  galop  promis,  pendant 
que  Fernand  fait  le  tour  de  l'appartement, 
faisons  un  peu  connaissance  avec  M"*  de 
Lorvelle.  Maric'e  fort  jeune ,  depuis  deux 
ans,  à  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, Lavinia  ne  connaît  le  monde  que  de 
cet  hiver  :  elle  a  passé  les  dix-huit  premiers 
mois  de  son  mariage  dans  une  terre  que  son 
mari  possède  en  Bourgogne.  Douée  par  la 
nature  d'une  âme  aimante  et  passionnée , 
Lavinia  n'a  pas  trouvé  dans  M.  de  Lorvelle 
un  homme  qui  la  comprît  :  non  pas  que  le 
baron  soit  un  homme  ridicule  ou  dénué  de 
cœur  et  de  sensibilité ,  c'est  au  contraire  un 
homme  d'esprit  et  plein  de  bonnes  qualités; 
mais  ancien  militaire,  couvert  de  blessures, 
M.  de  Lorvelle  n'est  pas  l'homme  que  la  na- 
ture avait  formé  pour  l'âme  ardente  et  pleine 
de  désirs  d'amour  de  la  ravissante  Lavinia.  Il 
l'aimait  comme  un  père,  et  elle  ne  pouvait 
trouver  pour  lui  dans  son  cœur  qu'un  atta- 
chement de  fille,  la  pauvre  enfant,  dont  le 
cœur  tout  neuf  n'eût  demandé  qu'à  échanger 
de  l'amour  contre  de  l'amour,  des  baisers 
brûlans  contre  des  baisers  plus  brûlans  en- 
core; et  malgré  tout  cela  elle  était  restée  ver- 


tueuse.  On  peut  bien  lui  pardonner  si  elle 
a  résisté  jusqu'à  Fernand  de  Sergy. 

Le  regard  du  comte ,  qui  à  diverses  re- 
prises était  venu  tomber  d'aplomb  sur  le 
sien,  l'avait  fascinée  ce  soir-là.  Elle  fut  joyeuse 
quand  elle  le  vit  s'approcber  d'elle  pour  l'en- 
gager; et  un  sentiment  de  bonheur  qui  lui 
avait  été  inconnu  jusqu'alors  s'empara  de  tout 
son  être  lorsque  le  comte,  aux  premiers 
sons  de  l'orchestre ,  s'étant  présenté  pour 
réclamer  le  galop  promis,  elle  se  sentit  em- 
portée par  lui  au  milieu  du  chaos  des  dan- 
seurs. 

Vous  savez  tous  cette  merveilleuse  danse, 
danse  des  amans  et  des  fous,  danse  à  faire 
pâmer  de  bonheur  et  d'ivresse,  ou  à  faire  per- 
dre la  tête  si  l'on  y  figure  indifférent,  où  les 
bras  se  mêlent  sans  autre  loi  que  la  fantai- 
sie, oijles  haleines  se  confondent,  où  le  ca- 
price varie  les  étreintes,  cette  danse  où  la 
femme  est  si  bien  femme ,  légère  et  con- 
fiante, remettant  sa  faiblesse  à  la  force  du 

bras  qui  la  conduit Oh!  c'est  une  douce 

chose  que  de  voltiger  ainsi  à  deux,  emportés 
parce  tourbillon  de  la  foule!...  C'en  était  trop 
pour  l'àme  impressionnable  de  Lavinia  :  elle 
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céda  à  tant  d  émotions...  Un  instant  la  main 
de  Fernand  se  plaça  sur  son  cœur;  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent;  ceux  de  Fernand  ré- 
pondirent à  ceux  de  la  jeune  femme  ,  et  la 
faible  enfant  succomba  sous  le  poids  de  son 
bonheur.  Enivrée  d'un  regard,  elle  sentit  s'é- 
garer sa  raison  ;  ses  genoux  chancelèrent. 
Heureusement  que  Fernand,  qui  avait  con- 
servé tout  son  sang  -  froid ,  s'en  aperçut  à 
temps  :  il  la  fit  asseoir.  Sa  main  serra  vive- 
ment celle  de  Lavinia  ;  une  douce  pression 
lui  répondit.  En  ce  moment  Torchcstre  s'ar- 
rêta... le  galop  était  terminé. 

Rappelée  à  elle  par  le  silence  qui  l'envi- 
ronnait ,  Lavinia  se  leva  précipitamment. 
D'un  regard  elle  s  adressa  au  comte ,  qui  y 
lut  tout  un  avenir  d'arnour.  Uri  sourire  passa 
sur  ses  lèvres.  Les  yeux  fascinés  de  la  ba- 
ronne le  prirent  pour  un  baiser  de  loin.  Un 
ineffable  sourire  vint  à  son  tour  animer  son 
beau  visage  ;  elle  était  radieuse  alors. 

C'est  qu'il  est  si  doux  d'aimer  et  d'être 
aimé  !  Et  comment  le  cœur  de  M°"  de  Lor- 
velle  eut-il  pu  soupçonner  que  Fernand  n'é- 
prouvait pas  réellement  ce  qu'il  exprimait 
par  de  si  puissans  regards? 
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M.  de  Lorvcllc  passa  alors  :  sa  vue  fU  à 
Lavinia  l'effet  d'un  reproche  de  sa  cons- 
cience. Elle  alla  vers  lui,  et,  prétextant  de  la 
fatigue,  elle  le  pria  de  l'emmener.  La  pauvre 
enfant  voulait  combattre  Tamour  qu'elle 
avait  au  cœur. 

Au  bas  de  l'escalier,  comme  elle  prenait 
son  manteau,  un  homme  salua  elle  et  le  ba- 
ron ;  le  son  de  cette  voix  la  fit  frisonner: 
c'était  Fernand. 

Bientôt  deux  voitures  s'éloignèrent  rapi- 
dement; l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Ceux  qu'elles  emportaient  passèrent  leur 
nuit  bien  diversement.  Le  digne  M.  de  Lor- 
velle  ne  fut  troublé  dans  son  sommeil  que 
par  ses  blessures,  qui  le  faisaient  souffrir,  le 
pauvre  homme! 

Lavinia ,  assaillie  tout  à  coup  par  wn  amour 
fort  et  puissant,  tâchant  de  soustraire  son 
cœur  de  dix-neuf  ans  à  cet  amour  qui  déjà  à 
son  insu  le  remplit  tout  entier,  Lavinia  ne 
dormit  guère.  Que  Dieu  m'envoie  souvent 
de  pareilles  insomnies!  c'est  un  si  doux  mal 
que  le  mal  d'amour  naissant! 

Savez-vous  bien  ce  qui,  pendant  quelque 
temps,   empêcha  Fernand  de   dormir?  c'est 
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qu'il  réfléchit  à  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir 
dans  cette  circonstance  pour  bien  énamourer 
M""^  de  Lorvelle,  tout  en  se  gardant  de  de- 
venir amoureux.  Quand  il  y  eut  bien  songé, 
il  écrivit  une  lettre  qu'il  brûla  immédiate- 
ment. Après  quoi  il  s'endormit. 


II 


L'EVENTAIL. 


,   .  .  Pour  elle 

L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle. 
V.  Hugo  ,  Orientales. 


Le  lendemain  du  bal  dont  nous  avons 
parlé  dans  le  chapitre  pre'cédent,  Fernand 
trouva  en  s'habillant,  près  de  sa  montre  et 
de  sa  bourse,  un  éventail  qu'il  se  rappela  être 
celui  de  M""'  de  Lorvellc.  En  walsant,  il  sé- 
tait  brisé,  et  Lavinia  avait  prié  le  comte  de 
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le  mettre  dans  sa  poche.  Son  départ  préci- 
pité lui  avait  fait  oublier  entièrement  l'éven- 
tail, etFernand,  soit  intention,  soit  oubli 
véritable ,  l'avait  gardé  dans  la  poche  de  son 
habit.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  vue  de  cet  objet 
le  frappa  lorsque  le  lendemain  il  s'offrit  à 
ses  regards.  — Je  veux  reporter  cet  éventail 
à  M""^  de  Lorvelle,  pensa -t- il;  cette  visite 
sera  une  visite  d'observation,  je  verrai  quel 
effet  aura  produit  le  bal  d'hier. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  lui  étaient 
suggérées  par  l'idée  fixe  qui  le  dominait. 
Celle  de  joindre  Lavinia  à  la  liste  de  ses 
victimes  lui  avait  souri.  L'entreprise  était 
difficile  :  M°^  de  Lorvelle  avait  une  réputation 
de  vertu  sans  pruderie  qui  l'entourait ,  pour 
ainsi  dire,  d'une  barrière  de  respect  qu'on 
s'était  depuis  un  an  accoutumé  à  regarder 
comme  insurmontable;  mais  il  n'en  aurait  pas 
fallu  davantage  pour  déterminer  Fernand  ; 
et  s'il  n'avait  pas  plus  tôt  dirigé  ses  attaques 
sur  le  cœur  de  Lavinia,  c'est  que  le  mauvais 
génie  de  cette  infor-tunée  semblait  la  lui  avoir 
réservée  jusqu'au  temps  où  ellç  se  trouva 
mère  d'un  enfant  à  qui  elle,  prodiguait  tout 
l'amour   que  ni  M.  de  Lorvçjile  ni   personne 
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uu  monde  n'avait  encore  fait  naître  dans  son 
anie.  Il  tenait  donc  doublement  à  faire  com- 
mettre une  faute  à  cette  jeune  femme,  autant 
pour  le  plaisir  d'analyser  les  douleurs  qu'il 
lui  préparait  que  pour  la  satisfaction  d'un 
amour-propre  habitué  à  triompher  de  tous 
les  obstacles. 

Tantes  ces  pensées  s'offraient  à  son  es- 
prit quand  il  fut  distrait  par  la  voix  de  son 
valet  de  chambre,  qui  lui  annonçait  qu'un 
domestique  de  M""*  de  Lorvelie  demandait  à 
lui  parler.  Un  léger  sourire,  moitié  ironique, 
moitié  satisfait,  et  qu'on  eût  pu  traduire  par: 
Déjà!  vint  effleurer  les  lèvres  de  Fernand. 
Puis,  reprenant  l'air  froid  et  re'servé  qui  lui 
était  habituel  : 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

On  )  introduisit  le  valet  de  chambre  de 
M"^  de  Lorvelie.  Le  comte  le  regarda  sans 
rien  dire,  en  faisant  un  léger  signe  de  tête 
comme  pour  lui  demander  l'objet  de  s^ 
venue. 

—  Je  viens ,  monsieur  le  comte ,  dit  le  valet 
de  chambre,  demandera  monsieur  l'éventail 
de  M""*  la  baronne. 
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Fernand  pril  un  air  évidemment  con- 
trarié. 

—  Ah!  dit-il. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Présentez  mes  respects  à  M™*  de  Lqr- 
velle,  et  dites-lui  que  je  vais  moi-même  avoir 
l'honneur  de  lui  reporter  son  éventail. 

Le  domestique  sortit. 

—  Je  n'avais  pas  compté  sur  autant  de  froi- 
deur. Je  suis  bien  aise  qu'elle ,  à  son  tour, 
compte  sur  un  désir  bien  prononcé  de  ma 
part  de  la  voir  ce  matin. Tant  mieux!  le  con- 
traste sera  mieux  marqué. 

Et  tout  en  parlant  ainsi  le  comte  se  rejeta 
dans  un  fauteuil  et  se  remit  à  lire  un  nu- 
méro du  Corsaire  ou  de  la  Reçue  de  Paris. 

La  nuit  s'est  écoulée  paisiblement  pour 
noire  jeune  amie.  Lorsque,  à  son  réveil,  elle 
eut  ouvert  ses  grands  et  beaux  yeux  noirs, 
lorsque  son  esprit,  se  reportant  sur  la  soirée 
de  la  veille,  se  rappela  les  événemens  qui 
l'avaientmarquée,  un  sourire  vint  régner  sur 
ses  lèvres  de  rose,  et  le  calme  de  son  doux 
visage  n'en  reçut  aucune  altération.  Oh!  alors 
que  nous  la  trouvons  heureuse  !  Son  âme 
pure  et  ignorante  du  mal  a  secoué    en  un 
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instant  ses  idées  d'amour  que  le  plaisir  avait 
fait  naître.  Aimable  enfant!  quelques  heures 
de  sommeil  lui  suffisent  encore  pour  ne  plus 
penser  à  ses  émotions  de  la  veille.  Ah!  son 
cœur  angéli(]ue  avait  raison  hier  au  soir  de 
dire  :  — Je  ne  l'aime  pas!...  Elle  dit  vrai;  elle 
n'a  pas  encore  d'amour. 

Lorsqu'à  son  tour  elle  s'aperçut  que  son 
éventail  lui  manquait,  et  qu'elle  se  souvint 
de  l'avoir  confié  à  Fernand,  une  légère  teinte 
rose  vint  colorer  ses  joues  ;  elle  en  ressentit 
un  secret  dépit,  et  envoya  sur-le-champ  son 
valet  de  chambre  le  demander  au  comte. 
La  j)auvre  petite  tremble  comme  d'instinct 
lors(ju'elle  pense  aux  regards  de  M.  de  Sergy  ; 
et  ce  souvenir,  qui,  dans  l'innocente  candeur 
de  son  réveil,  n'a  fait  naître  en  elle  aucune 
émotion,  soulève  actuellement  dans  son  âme 
presque  agitée  une  sorte  de  sentiment  qui, 
si  elle  se  connaissait  mieux,  lui  révélerait 
assurément  le  remords. 

Ce  trouble ,  d'abord  léger,  s'accroît  et  l'oc- 
cupe lorsque  son  domestique  lui  apprend 
que  le  comte  de  Sergy  viendra  lui-même  pour 
lui  rendre  son  éventail.  Pareille  à  un  enfant 
ijui  pleure  en  voyant  approcher  l'heure  où  il 
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doit  étudier  ou  être  puni,  si  la  baronne  ne 
pleure  pas,  c'est  qu'autre  chose  que  le  de'pit 
agite  son  âme  :  Une  sorte  de  crainte  vague, 
qui  pourtant  commence  à  prendre  plus  de 
couleur  dans  son  esprit,  lui  fait  redouter 
l'instant  où  elle  va  voir  Fernand  devant  elle. 
Son  imagination  vive  et  ardente  se  monte 
presque  jusqu'au  délire;  elle  se  le  repré- 
sente comme  la  veille  au  bal,  appuyant  une 
main  brûlante  sur  sa  taille,  et  ses  yeux,  et 
toute  son  apparence  de  séduction;  et  pleine 
de  ces  idées  exaltées,  elle  a  mis  ses  deux 
mains  sur  son  visage  lorsqu'on  a  annoncé 
M.  le  comte  de  Sergy. 

Cependant  un  moment  de  réflexions  plus 
rapides  que  l'éclair  a  suffi  pour  lui  faire  re- 
prendre une  attitude  digne,  mais  où  Fernand 
retrouve  le  trouble  qui  agite  intérieurement 
l'âme  de  sa  victime  prédestinée. 

—  Je  suis  fâchée,  monsieur  le  comte,,  lui 
dit  Lavinia,  se  hâtant  de  prendre  l'initia- 
tive, que  vous  vous  soyez  donné  la  peine  de 
me  rapporter  vous-même  cet  éventail. 

En  même  temps  Fernand  le  lui  tendait,  en 
s'inclinant  profondément  et  sans  prononcer 
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un  seul  mot.  Lavinia  lui  indiqua  un  sicge,  et 
ils  s'assirent  tous  deux  en  silence. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  le  bal  de 
l'ambassadeur,  madame?  dit  le  comte  pour 
juger  de  la  disposition  de  son  âme ,  lançant 
cette  phrase  comme  le  ballon  d'e'preuve 
qu'on  lâche  pour  savoir  d'où  vient  le  vent 
avant  l'ascension  d'un  aérostat. 

-    —  Très-beau...  très-brillant... 

—  Vous  vous  êtes  cependant  retirée  de 
bonne  heure?  ajouta  Fernand,  continuant 
son  expérience. 

La  baronne  rougit  encore;  ses  idées  com- 
mençaient à  80  confondre. 

—  Oui....  il  est  vrai....  M.  de  Lorvelle.,.. 
j'étais  un  peu  indisposée... 

A 

—  Etes -vous  mieux,  madame?  dit  M.  de 
Sergy,  tâchant  de  mettre  au  ton  dont  il  fai- 
sait cette  question  la  moindre  apparence 
d'intérêt  possible,  et  totalement  comme  un 
homme  qui  ne  peut  se  dispenser  de  la  faire. 

—  Mille  grâces...  je  suis  mieux... 

—  Gomment  se  porte  M.  de  Lorvelle,  ma- 
dame? 

—  Très-bien;  je  vous  remercie. 

Cette  froideur  de  Fernand  rassura  M°"  de 
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Lorvelle,  insensiUlement  elle  se  remit,  et, 
au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  le  ton  de  la  con- 
versation était  celui  de  deux  personnes  de 
bonne  compagnie  causant  ensemble  de  cho- 
ses totalement  indifférentes,  aussi  indiffé- 
rentes qu'elles  le  sont  Tune  à  l'autre. 

C'était  où  le  comte  de  Sergy  voulait  ra- 
mener Lavinia;  il  n'entrait  pas  dans  son 
plan  de  séduction  d'être  prévenu  par  l'a- 
mour de  celle  qu'il  avait  choisie  pour  but 
de  ses  infernales  expériences  ;  il  voulait  se 
faire  aimer  et  non  se  laisser  aimer  de  la  ba- 
ronne de  Lorvelle  j  il  voulait  la  trouver  in- 
différente et  la  voir  s'animer  aux  faux  accens 
d'une  passion  simulée.  Ce  fut  donc  avec  un 
calme  et  une  froideur  marquée  (sans  cepen- 
dant rien  d'exagéré;  il  était  trop  habile  pour 
cela)  qu'il  soutint  avec  esprit,  sur  des  riens, 
uae  conversation  de  près  d'une  demi- heure, 
parlant  des  Bouffons  et  de  l'Opéra,  de 
M"*  Malibran  et  de  Victor  Hugo,  de  tout  en- 
fin, excepté  d'amour. 

Il  se  leva.  Lorsqu'il  prenait  congé,  Lavinia 
lui  dit,  sans  la  moindre  idée  autre  que  de  la 
politesse,  que  M.  de  Lorvelle  aimerait  à  le 
voir  plus  souvent.  Fernand  sortit  en  l'assu- 
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rant  qu'il  profiterait  de  cette  permission  , 
mais  du  ton  qu'il  avait  mis  à  lui  demaiider 
des  nouvelles  de  sa  santé  au  commencement 
de  sa  visite. 

Lorsque  M"*'  de  Lorvelle  fut  seule  elle  re- 
garda autour  d'elle,  comme  pour  se  dire: 
—  Suis-je  bien  moi?...  Elle  se  trouvait  dans  la 
situation  d'une  personne  qui  aurait  affronté 
un  grand  péril  qu'elle  ne  pouvait  éviter,  et 
qui  après  resterait  étonnée  de  son  audace  et 
de  son  bonheur.  Enfin,  au  bout  de  deux  ou 
trois  minutes  de  réflexions  vagues  et  dou- 
teuses, elle  éclata  de  rire,  et,  croyant  le 
danger  passé,  ou  même  ne  pensant  pas  qu'il 
eût  jamais  existé,  elle  se  mit  à  son  piano ,  et 
chanta ,  comme  pour  défier  le  sort ,  cette  jo- 
lie chansonnette  de  Panseron  :  Bien  malin 
qui  ni  attrapera.  Certes,  elle  croyait  ne  pas 
être  entendue. 

Elle  avait  cependant  un  auditeur;  c'était 
Fernand,  qui  passait  précisément  sous  sa  fe- 
nêtre au  moment  où  elle  répétait  d'une  voix 
sonore  le  refrain  de  la  chansonnette.  11  s'ar- 
rêta. Un  sourire  comme  jamais  peut-être  ses 
lèvres  n'en  avaient  exprimé  vint  animer  sa 
physionomie  ;  elle  prit  un  caractère  de  joie 
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salanique ,  comme  celle  qu'éprouve  le  sau- 
vage qui  trouve  son  ennemi  endormi  et  qui 
bande  son  arc  avec  la  certitude  de  la  ven- 
geance. 


III 


LES   BOUFFONS. 


Viens  réchauffer  ta  vie  à  ma  terrible  flamme. 
Je  t'ai  promis  l'enfer,  je  te  le  donnerai. 

G.  DE  Pons. 


— N'est-ce  pas  M""^  de  Lorvelle  qui  est  dans 
cette  loge  en  face  de  nous? 

—  Sans  doute  ,  c'est  la  sienne.  Eh!  tenez, 
elle  est  avec  lady  M.... ,  cette  jolie  Anglaise 
qui  ne  parle  pas  deux  mots  de  français. 

Sur  cette  réponse  ,  Fernand  de  Sergy,  car 
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c'était  lui  qui  avait  fait  la  question,  quitta  la 
stalle  qu'il  occupait  au  balcon  et  se  dirigea 
vers  la  loge  de  M""^  de  Lorvelle. 

Les  premiers  mots  qu'ils  échangèrent  fu- 
rent tellement  ordinaires,  il  y  avait  si  peu 
d'intention  de  part  et  d'autre,  qu'un  observa- 
teur instruit  des  projets  précédens  de  Fer- 
nand  aurait  pu  croire  qu'il  les  avait  aban- 
donnés. Lorsque  les  premiers  accords  de 
l'admirable  ouvertuie  de  XOiello  de  Rossini 
se  firent  entendre,  M°"^  de  Lorvelle  dit  au 
comte ,  qui  se  préparait  à  regagner  sa  stalle  : 
—  Restez,  comte  ;  vous  voyez  bien  qu'il  y 
a  place  pour  nous  tous. 

Il  se  rassit,  après  s'être  fait  répéter  qu'il 
n'y  avait  pas  d'indiscrétion  de  sa  part. 

Le  premier  acte  fut  écouté  dans  un  reli- 
gieux silence  ;  seulement ,  de  temps  à  autre, 
il  adressait  une  phrase  banale  à  Lavinia  ou 
à  l'Anglaise  sur  le  mérite  de  l'acteur  ou  de  la 
musique.  Mais  déjà,  trouvant  sans  doute  les 
préliminaires  suffisans,  il  a  changé  de  tac- 
tique ;  le  son  de  sa  voix,  le  ton  de  sa  con- 
versation n'ont  plus  ce  cachet  d'indifférence 
dont  la  semaine  précédente  il  avait  si  bien 
su  s'armer  ;  ses  regards  semblent  s'attacher 
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a  ceux  de  M"*  de  Lorvelle,  et  c'est  avec  une 
bien  vive  joie  qu'il  s'aperçoit  de  l'effet  de  sa 
manœuvre.  Il  joue  son  rôle  en  acteur  con- 
sommé ;  ses  yeux,  ses  gestes,  son  air,  par- 
lent déjà  d'amour  que  sa  bouche  n'a  pas  en- 
core osé  hasarder  un  seul  mot;  il  semble 
qu'il  se  laisse  aller  malgré  lui  au  charme  d'un 
sentiment  dont  il  n'est  pas  le  maître,  et  il  a 
l'air  de  se  faire  violence  lorsque ,  d'une  voix 
agitée  et  si  basse  qu'elle  l'entend  à  peine,  il 
répond  à  la  baronne,  qui  lui  demande,  après 
le  premier  acte,  pourquoi  il  ne  reste  pas  dans 
sa  loge  :  —  Ne  me  forcez  pas  à  y  rester  da- 
vantage ! 

Ces  mots  sont  accompagnés  d'un  regard 
que  Lavinia  sent  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
son  cœur;  il  semble  lui  dire  :  —  Etre  avec 
vous  sans  y  être  seul  est  un  supplice  qui 
m'est  insupportable. 

Le  trouble  qu'il  affecte  ne  l'a  cependant 
pas  empêché  de  remarquer  celui  de  Lavinia, 
qui  n'est  que  trop  réel.  Il  s'applaudit  de  ce 
premier  succès,  et,  en  refermant  la  porte  de 
la  loge,  il  couronne  son  ouvrage  par  un  adieu 
prononcé  d'une  voix  si  douce  et  si  pleine  de 
larmes   que  la  baronne,  interdite,  le  cœur 
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gros  de  soupirs,  répète  ce  mot  avec  l'accent 
de  l'amour  le  plus  tendre. 

Fernand  quitte  en  effet  la  loge  de  JVP^  de 
Lorvelle  et  retourne  se  placer  au  balcon  :  là 
il  continue  son  attaque  avec  non  moins  de 
succès.  Feignant  de  chercher  à  donner  toute 
son  attention  aux  beauX  accens  de  fureur  de 
Rubini  ou  aux  délicieux  gémissemens  de 
jyjine  Malibran,  il  reporte  sans  cesse  ses  yeux 
pétillans  d'amour  vers  Lavinia,  à  qui  rien  de 
ce  manège  n'échappe;  il  paraît  subjugué,  et 
cède  enfin  à  la  violence  d'une  passion  plus 
forte  que  sa  volonté. 

Lavinia ,  que  la  conduite  froide  et  polie  de 
M.  de  Sergy  avait  fait  rentrer  dans  la  voie  du 
devoir,  dont  elle  avait  été  si  près  de  s'écar- 
ter, ne  put  résister  à  une  séduction  si  bien 
calculée.  Son  pauvre  cœur,  tout  plein  du  be- 
soin d'aimer  et  d'être  aimé,  sentit  fléchir 
tout  le  courage  dont  il  s'était  cru  si  fort  aux 
regards  tendres  et  supplians  de  Fernand.  Sa 
jeune  imagination,  réalisant  d'avance  les  idées 
de  bonheur  qu'elle  s'était  si  souvent  plu  à  se 
créer,  déroulait  devant  elle  un  avenir  de  joie 
et  de  félicité.  Tout  le  charme  d'un  premier 
amour  vint  remplir  exclusivement  son  âme  ; 
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l'idée  de  la  faute  de  la  mère  et  de  l'épouse  ne 
se  présenta  pas  même  à  l'esprit  fasciné  de 
la  nouvelle  amante  :  elle  n'était  plus  de  ce 
monde.  Transportée  aux  plus  hautes  régions 
du  ciel  avec  celui  qui  lui  semblait  renouveler 
son  être,  elle  croyait  déjà  jouir  d'une  vie 
meilleure  et  toute  d'amour,  elle  s'abandon- 
nait avec  délices  à  toutes  les  illusions  d'un 
amour  naissant,  et  telle  était  déjà  là  force  du 
sentiment  qui  l'agitait  et  la  confiance  de  sa 
jeune  âme,  qu'elle  eût  ri  si  on  lui  eût  pré- 
senté le  tableau  de  la  moitié  des  maux  que 
cet  amour  lui  préparait. 

Toutes  les  sensations  qui  la  bouleversent 
intérieurement  et  dont  elle  ne  se  rend  pas 
compte,  Fernand,  les  yeux  fixés. sur  elle,  les 
analyse  avec  tout  le  sang-froid  qui  lui  est 
propre  ;  il  lit  dans  les  regards  incertains  de 
Lavinia  tout  le  trouble  qu'il  a  fait  naître;  le 
feu  humide  qui  brille  dans  ses  noires  pru- 
nelles lui  révèle  l'espèce  de  vague  et  douce 
volupté  qui  agite  les  sens  de  la  baronne.  Cet 
amour,  ce  bonheur,  cette  espérance  qu'elle 
laisse  éclater  sans  songer  à  s'en  défendre , 
sont  impuissans  pour  changer  l'odieux  de 
son  caractère  ;  il  jouit  du  progrès  rapide  de 
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sa  ruse  ;  et  lorsque ,  bien  sûr  d'être  aimé  de 
cette  femme  ravissante,  il  a  senti  battre  son 
cœur,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  d'amour  ou 
de  quelque  chose  de  tendre ,  c'est  qu'il  s'est 
dit  :  —  Au  moins,  quand  tu  seras  à  moi,  je 
pourrai  dire  :  Je  t'ai  séduite  ! 

Le  second  acte  vient  de  finir.  Maudite  par 
son  père  pour  avoir  cédé  à  l'amour  qui  brû- 
lait son  âme ,  Desdemona ,  en  s'écriant  :  Se 
il  padre  m'&bbandona ,  dachi  sperar  pietà?  a 
fait  passer  dans  l'âme  de  Lavinia  une  partie 
de  la  terreur  à  laquelle  elle  est  en  proie; 
mais  un  regard  de  Fernand,  oiî  ne  se  pei- 
gnent que  l'amour  et  l'assurance  d'un  avenir 
de  félicité ,  a  bientôt  dissipé  ce  sentiment  de 
tristesse,  et,  reposant  de  nouveau  ses  yeux 
pleins  de  feu  sur  ceux  de  celui  qu'elle  aime 
et  dont  elle  se  croit  également  aimée,  elle 
semble  lui  dire  :  —  Oh  !  oui  !  pour  ton  amour, 
pour  t'avoir  tout  à  moi ,  je  serai  pour  toi  une 
autre  Desdemona, 

Elle  a  remarqué  que  la  stalle  de  Fernand 
est  redevenue  vide,  et  bientôt  elle  le  voit 
rentrer  dans  la  loge.  Au  salut  du  comte,  elle 
ne  peut  répondre  que  par  un  regard  sup- 
pHant.  Il  s'assied  en  silence ,  mais  bientôt  \\ 
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le  rompt  en  lui  disant  d'un  accent  impos- 
sible à  décrire  :  —  Que  tout  ce  monde  me 
pèse  ! 

Lavinia ,  de  plus  en  plus  troublée,  laissa 
errer  un  sourire  vague  sur  la  salle  parfumée , 
comme  si  elle  eût  voulu  dire  :  —  Que  me 
fait  ce  monde!  je  ne  vois  que  vous. 

Dès-lors  le  poison  que  Fernand  se  plaît  à 
faire  passer  dans  son  âme  fait  des  ravages 
aussi  prompts  que  la  pensée.  Penché  vers 
elle ,  il  la  contemple  de  ce  regard  qui  dit 
tant  de  choses. 

—  Punissez-moi,  lui  dit-il,  mais  je  n'ai  pu 
résister  plus  long- temps.  Je  vous  aime, 
laissez-moi  vous  le  dire  ;  et  si  je  ne  dois  pas 
espérer  de  retour,  si  un  amour  qui  est  tout 
pour  moi  doit  rester  sans  récompense,  oh! 
je  vous  en  conjure,  ne  me  le  dites  pas! 
laissez-moi,  du  moins,  cette  vague  espérance 
que  j'ai  cru  pouvoir  concevoir  ;  d'un  mot 
ne  me  rendez  pas  au  néant  quand  d'un  mot 
vous  pouvez  me  créer  une  vie  nouvelle  ! 

La  pauvre  Lavinia,  à  ce  discours  d'amour, 
ne  répondait  que  par  des  soupirs  mal  dissi- 
mulés.Une  de  ses  mains  pendait  à  son  côté  : 
Fernand  s'en  empara,  et,  avec  toute  l'ardeur 


—  So- 
dé la  passion  ,  la  serra  dans  les  siennes  : 
cette  main  était  brûlante.  La  retirer  fut  bien 
loin  de  la  pensée  de  M™^  de  Lorvelle.  Un 
sentiment  qui  jusqu'alors  lui  était  inconnu 
venait  de  changer  son  être;  elle  sentait  que 
son  existence  était  pour  ainsi  dire  doublée  ; 
et  se  laissant  aller  au  charme  de  cet  état 
nouveau  pour  elle  ,  son  âme ,  avide  d'amour, 
savourait  avec  délices  la  jouissance  du  trou- 
ble qui  l'agitait.  Un  frémissement  universel 
suivit  l'instant  où  sa  main  avait  été  pressée 
entre  celles  du  comte ,  et  l'extase  dans  la- 
quelle elle  était  plongée  semblait  dire  à  son 
séducteur  :  —  Prends  pitié  de  mon  inexpé- 
rience; ton  amour  me  promet  trop  de  bon- 
heur pour  que  je  puisse  m'en  défier. 

Elle  fut  cependant  tirée  de  sa  rêverie  par 
la  voix  de  Fernand,  qui  répondait  en  anglais 
à  lady  M....  :  —  M"^  Malibran  est  fille  de 
Garcia,  madame...  Ces  mots  la  rendirent  à 
elle-même;  elle  sembla  sortir  d'un  rêve,  et 
l'expression  du  regret  vint  animer  son  mo- 
bile visage. 

L'Anglaise  avait  adressé  au  comte,  en  mau- 
vais français,  sur  notre  inimitable  cantatrice, 
une  question  à  laquelle  il  s'était  empressé  de 
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répondre  en  anglais.  Il  n  avait  pas  clé  sur- 
pris à  rimproviste  par  Jatlaquc  subite  de 
l'étrangère.  Son  âme ,  quoique  bien  loin  en 
ce  moment  d'être  vide  de  sensations,  n'est 
pas  agitée  de  la  même  manière  que  celle  de 
la  baronne ,  sa  voix  n'est  pas  altérée  le  moins 
du  monde,  il  n'a  rien  perdu  de  cette  aisance 
facile  qui  le  caractérise ,  et  il  s'est  tourné 
vers  lady  M....  avec  un  sang-froid  que  La- 
vinia  affecterait  en  vain.  Pourtant,  avertie 
par  cet  incident,  elle  cherche  à  se  remettre 
du  désordre  qui  règne  dans  son  esprit.  Au 
bout  de  quelques  minutes  elle  y  réussit,  et 
tournant  ses  regards  vers  la  scène,  elle  s'é- 
tonne, en  voyant  Desdemona  tomber  sous 
le  fer  d'Otello ,  d'être  déjà  à  la  fin  de  cette 
soirée  qui  lui  a  révélé  tant  de  bonheur.  Une 
sorte  de  pressentiment  vient  la  glacer  lors- 
que le  cri  plaintif  de  l'épouse  du  More  an- 
nonce la  sanglante  catastrophe  ;  son  cœur  y 
répond  par  un  cri  intérieur,  et  quelques  lar- 
mes, qui  ne  sont  plus  des  larmes  d'amour, 
viennent  mouiller  ses  paupières. 

Cependant  Fernand  a  aidé  l'Anglaise  à  se 
couvrir  de  |son  manteau  ;  il  s'approche  de 
Lavinia.  Sa  main  a  saisi  la  main  brûlante  de 
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M""*  de  Lorvelle.  Elle  tremble ,  car  le  tu- 
multe du  monde  qui  sort  de  la  salle  lui  rap- 
pelle qu'elle  est  au  milieu  de  regards  indis- 
crets; maie,  malgré  cette  sorte  de  frayeur, 
bien  naturelle,  son  âme  éprouve  un  bon- 
heur si  pur  qu'elle  ne  songe  pas  à  retirer  sa 
main,  que  M.  de  Sergy  porte  avec  amour  à 
ses  lèvres.  La  foule  s'est  écoulée  ;  M*"^  de 
Lorvelle  est  seule  dans  la  salle  avec  ladyN.... 
et  Fernand.  Il  a  couvert  sa  main  de  plusieurs 
baisers  d'Anglaise,  sur  le  pas  de  la  porte,  ne 
peut  rien  apercevoir.  Lavinia,  les  yeux  pleins 
de  larmes  de  plaisir,  laisse  pencher  sa  tête 
sur  son  sein. 

Lesinstans  sont  précieux.  Déjà  le  théâtre 
est  presque  vide,  et  lady  M...  dit  en  anglais 
à  Fernand  :  —  Ne  sortons-nous  pas  ? 

—  J'ai  mille  choses  à  vous  dire,  dit-il  à 
voix  basse  à  Lavinia  :  venez  après  demain 
au  spectacle. 

—  Je  ne  crois  pas  le  pouvoir. 

Fernand  serra  sa  main  comme  en  délire, 
et  se  borna  à  dire  d'une  voix  concentrée  et 
suppliante  :  —  Lavinia! 

-—  Mais  samedi,  M.  de  Lorvelle... 
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—  Venez  seule  avec  cette  Anglaise....  La- 
vinia...  rte  me  le  refusez  pas. 

—  Je  viendrai,  dit  la  baronne  d'une  voix 
faible. 

—  Vous  me  le  promettez.? 

—  Je  vous  le  promets. 

Un  nouveau  baiser  vint  brûler  sa  main; 
elle  la  retira  avec  précipitation  en  entendant 
la  voix  de  son  cbasseur  crier  avec  force  : 

—  La  voiture  de  M""*  la  baronne  ! 

Elle  jeta  encore  un  regard  sur  Fernand, 
un  de  ces  regards  que  peuvent  seules  les  pre- 
mières amours,  où  tout  un  ciel  se  dévoile,  où 
brille  tout  un  trésor  de  bonheur.  Lui  était 
redevenu  calme  ;  cependant  il  paya  son  coup- 
d'œil  par  un  sourire  de  reconnaissance ,  lui 
donna  le  bras  ainsi  qu'à  lady  M...  pour  re- 
monter en  voiture;  et  lorsque  le  bruit  de  sa 
berline  eut  cessé  de  se  faire  entendre  : 

—  Elle  Ta  promis!  dit -il  en  souriant  et 
en  se  jetant  dans  son  léger  cabriolet.  Quel- 
ques minutes  après  il  était  rentré  chez  lui,  et 
à  minuit  il  s'endormit,  pensant,  il  est  vrai,  à 
Lavinia  malheureuse  de  son  amour.  La  pau- 
vre enfant  ne  dormait  guère. 


IV 


CORKESPOÎNDA^iCE. 


Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote-moi  mon  amour! 
Zaïre. 


«  Grâce,  grâce,  Fernand!  tant  d'émotions 
»  me  tuent!  Que  ne  puis-je  vous  cacher  ma 
»  faiblesse  et  repousser  votre  amour  par  une 
»  apparence  de  froideur  qui  n'est  pas  dans 
»  mon  âme!...  Mais  non,  Aousne  voudrez  pas 
»  abuser  de  l'empire  que  vous  pouvez  cxoi- 
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»  cer  sur  une  faible  femme  :  ayez  pitié  de 
»moi,  oubliez-moi,  ne  m'écrivez  plus;  je 
»  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  perdre 
*  le  souvenir  de  l'homme  qui  m'est  le  plus 
»  cher  au  monde ,  mais  dont  l'amour  est  un 
»  crime  pour  moi.  Brûlez  cette  lettre  et  celle 
»  d'avant-hier  ;  effacez  de  votre  cœur  jusqu'à 
»  la  mémoire  du  peu  de  rapports  que  nous 
»  avons  eus  ensemble;  et  quand  vous  m'au- 
w  rez  complètement  oubliée  ,  soyez  heureux, 
»  Fernand,  comme  votre  belle  âme  vous  en 
»  rend  digne.  Portez  à  l'heureuse  créature 
»  destinée  aie  posséder  ce  cœur  que  j'aiconnu 
»  trop  tard  ;  mais, au  nom  du  ciel,  fuyez-moi  ; 
»  abandonnez  à  son  malheur  une  infortunée 
»  que  le  ciel  condamne  à  vous  perdre  après 
»  vous  avoir  connu.  Je  ne  puis  être  à  vous, 
»  Fernand,  sans  devenir  criminelle,  et  vous 
»  ne  voudriez  pas  de  moi  à  ce  prix.  Un  au- 
»  tre  a  des  droits,  sinon  à  mon  amour,  du 
>>  moins  à  rattachement  que  je  dois  au  père 
»  de  mon  fils;  ces  droits  sont  sacrés.  Que 
»  votre  présence  ne  continue  pas  à  me  les 
»  faire  méconnaître,  car  c'est  aussi  trahir 
»  mon  devoir  d'épouse  que  de  prendre  plaisir 
»  à  vous  voir  et  à  vous  entendre. 
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«  En  écrivant  cette  lettre  je  ne  voulais  que 
»'  vous  supplier  en  deux  mdTts  d'avoir  pitié 
«de  la  pauvre  Lavinia,  et  voilà  que  mon 
»  cœur ,  qui  se  brise  à  la  pensée  de  ne  plus 
»  vous  voir,  ne  sait  comment  faire  pour  vous 
»  quitter  !  Adieu,  trop  aimé  Fernand  ,  adieu. 
»  Renoncer  à  vous,  c'est  renoncer  au  bon- 
»  heur.  Mais ,  hélas  !  je  commence  à  voir  que 
»  cette  vie  est  toute  de  peines  et  de  lar- 
»  mes,  et  que  c'est  étrangement  s'abuser  que 
»  de  compter  iri-bas  sur  des  plaisirs  et  des 
>'  joies. 

»  Adieu  donc  pour  toujours.  Heureuse  de 
»  penser  quej'aiconservél'estimederhomme 
»  que  j'aime  seul  sur  la  terre,  je  ne  puis  ce- 
»  pendant  m'empêcher  de  regretter  ma  vie. 
»  Plaignez-moi,  Fernand;  je  souffre  tous  les 
»  tourmens  de  l'amour  sans  en  avoir  goûté  les 
»  charmes.  Adieu,  oubliez-moi;  et  vous,  du 
«moins,  soyez  heureux! 

»  Lavinia.  » 

Cette  lettre,  que  M.  de  Sergy  reçut  un 
jour  quelques  heures  après  être  sorti  de  chez 
M"'  de  Lorvelle  ,  fut  lue  par  lui  trois  ou  qua- 
tre fois  de  suite,  l^orsqu'il  arrivait  aux  pas- 
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sages  où  la  baronne  le  suppliait  de  prendre 
pitië  de  sa  faiblesse,  sa  physionomie  prenait 
une  expression  voisine  de  celle  du  mépris; 
mais  une  exclamation  d'ironie  insultante  sor- 
tait de  sa  bouche  chaque  fois  que  la  dernière 
phrase  de  la  lettre  revenait  frapper  ses  regards. 
Lavinia,  se  réjouissant  d'être  restée  pure 
malgré  tout  l'empire  que  son  séducteur  a  su 
prendre  sur  elle,  et  qu'elle  lui  avoue  avec  un 
laisser-aller  pour  ainsi  dire  virginal,  Lavinia 
suppliant  Fernandde  la  plaindre,  n'est  pour 
lui  qu'un  objet  de  triomphe;  et  cette  femme, 
si  touchante  par  sa  résignation  et  le  courage 
avec  lequel  elle  écarte  les  occasions  de  cé- 
der à  une  faiblesse  qu'elle  ne  cherche  pas  à 
dissimuler,  loin  de  ramener  l'âme  de  Fer- 
nand  à  des  sentimens  de  droiture  et  de  gé- 
nérosité, lui  fait  éprouver  le  plaisir  qui  fait 
battre  le  cœur  de  l'impie  nécromancien  lors- 
qu'il voit  venir  à  bien  le  philtre  diabolique 
préparé  dans  son  laboratoire  à  Taide  des 
sucs  extraits  des  cadavres  que  sa  main  à  dé- 
robés à  la  tombe. 

Si  l'âme  de  Lavinia,  disposée  à  recevoir 
facilement  les  impressions  tendres  et  pas- 
sionnées, n'a    pu   résister  au   charme    d'un 
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premier  amour,  elle  a  cependant  eu  la  force 
de  combattre  ce  charme  avec  assez  de  suc- 
cès pour  ne  pas  commettre  une  faute  qui, 
en  la  dégradant  à  ses  propres  yeux  ,  la  mette 
à  la  disposition  de  son  vainqueur.  A  la  sé- 
duction de  Fernand  elle  a  opposé  les  armes 
que  lui  ont  fournies  une  religion  éclairée  et 
une  connaissance  profonde  de  ses  devoirs. 
Mais,  malgré  tousses  efforts,  elle  sent  qu'il 
n'y  a  de  salut  pour  elle  qu'en  s'arrachant, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte ,  à  la  douceur  de  cette 
union  de  deux  âmes  qu'elle  croit  animées 
du  même  amour.  Après  une  longue  visite  de 
M.  de  Sergy,  où  il  a  mis  en  usage  tout  ce 
que  l'art  de  séduire  a  de  plus  puissant,  La- 
vinia,  qui  a  souffert  en  secret  pendant  cette 
entrevue  tous  les  tourmens  de  Tamour  lut- 
tant contre  le  devoir,  prend  enfin  le  parti 
sublime  de  renoncer  à  une  liaison  qui  sem- 
ble lui  promettre  tant  de  bonheur  ;  son  âme 
est  déchirée.  Se  reportant  aux  beaux  jours 
de  sa  jeunesse,  qu'elle  a  passés  dans  une  si 
calme  indifférence  ,  elle  se  rappelle  ce  temps 
oii,  pour  la  première  fois,  on  lui  parla  de 
mariage,  et  sa  joie  folle  quand  sa  mère  lui 
avait  annoncé  qu'elle  était  demandée  et  pro-. 
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mise  ;  et  d'autres  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux  à  ce  souvenir,  car  c'est  alors  qu'elle 
avait  perdu  cette  mère  chérie  ;  puis  le  temps 
oii ,  son  deuil  fini,  M.  de  Lorvelle  avait 
donné  sa  démission  de  colonel  pour  venir  se 
fixer  à  Paris  et  l'épouser;  alors  Lavinia  sen- 
tait son  cœur  se  serrer  en  se  rappelant  son 
union  avec  le  baron  ;  à  la  froideur  et  au 
calme  de  leur  intimité  venait,  malgré  elle,  se 
jeter  en  contraste  le  bonheur  qu'elle  au- 
rait goûté  si  le  comte  de  Sergy ,  son  bien- 
aimé  Fernand,  s'était  alors  présenté  pour 
être  l'époux  et  le  compagnon  de  tous  ses 
jours,  de  toute  sa  vie.  La  vivacité  de  son 
imagination,  embellissant  encore  ce  tableau 
de  bonheur  qu'elle  se  plaisait  à  se  créer,  un 
torrent  de  larmes  brûlantes  venait  inonder 
ses  joues  quand,  pensant  à  la  situation  pré- 
sente, elle  s'écriait  d'une  voix  altérée  par  la 
douleur  :  Jamais,  jamais  à  lui!...  Que  de  vertu 
il  fallait  à  une  jeune  femme  de  vingt  ans 
pour  renoncer  avec  courage  à  un  amour  qui 
offrait  toute  l'apparence  du  bonheur,  et  pré- 
férer ses  devoirs  sacrés  d'épouse  et  de  mère 
au  charme  séducteur  du  plaisir  que  semblait 
lui  promettre  sa  liaison  avec  M.  de  Sergy! 
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Ces  nobles  sentimens  avaient  <lict('  la  let- 
tre que  l'on  a  lue  au  commencement  de  ce 
chapitre. Ce  n'était  pas  sanspeineque  Lavinia 
était  parvenue  à  l'achever.  D'abord  ,  comme 
elle  le  dit,  elle  n'avait  voulu  que  tracer  une 
ou  deux  lignes  :  la  sentence  de  séparation. 
Mais,  emportée  par  sa  douleur ,  elle  s'était 
plu  à  reproduire  à  Fernand  les  motifs  qui 
lui  faisaient  prendre  cette  courageuse  résolu- 
tion. Son  âme  si  pure  se  représentait  le 
comte  brûlant  d'un  amour  qu'il  savait  si  bien 
feindre.  Jugeant  par  le  brisement  de  son 
âme  de  la  peine  qu'il  devrait  nécessairement 
éprouver  en  se  séparant  d'elle,  elle  se  laissait 
aller  à  le  persuader  et  à  lui  imprimer  le  no- 
ble mouvement  qui  la  faisait  agir.  ^  elle 
avait  pu  lire  dans  celte  âme  dure  et  fausse, 
si  le  langage  artificieux  de  Fernand  avait 
tout  à  coup  laissé  entrevoir  à  Lavinia  toute 
l'horreur  de  la  trame  qu'il  ourdissait  con- 
tre elle!  ah!  plût  au  ciel  qu'il  en  eût  été 
ainsi!....  elle  eût  évité  bien  des  douleurs.... 
elle  en  serait  morte. 

Cependant, à  l'envoi  de  sa  lettre  a  succédé 
dans  le  cœur  de  M""  de  Lorvello  une  mor- 
telle inquiétude.  Que  va-t-il  dire?  que  va-t-il 
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faireT  Chaque  porte  qui  se  ferme,  chaque 
bruit  qui  parvient  à  elle  lui  paraît  l'annonce 
de  la  présence  d'un'  homme  qu'elle  ne 
doit  plus  voir.  Une  autre  pensée  l'agite: 
Fernand  lui  répondra-t-il?  elle  le  redoute  et 
le  désire  en  même  temps.  La  journée  s'est 
écoulée  sans  qu'elle  entende  parler  de  lui. 
Pour  se  dispenser  du  tourment  de  paraître 
devant  la  foule  des  indifférens ,  Lavinia  a 
prétexté  une  migraine  ;  mais  elle  n'a  pas  été 
bien  loin  de  la  vérité  en  se  disant  malade. 
Les  sensations  diverses  qui  bouleversent  son 
âme  ont  agi  sur  ses  sens  avec  autant  de  force. 
En  se  mettant  au  lit  pour  fuir  le  monde,  elle 
s'est  dite  malade  sans  l'être  ;  mais  bientôt 
elle  souffre  sans  le  dire,  une  fièvre  ardente 
la  dévore,  et  elle  n'ose  se  plaindre  ;  il  lui 
semble  que  son  mari,  ses  gens  doivent  lire 
sur  son  front  l)rûlant  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur.  Enfin,  lorsque,  lasse  d'une  efferves- 
cence aussi  longue  plutôt  que  vaincue  par 
le  sommeil ,  elle  ferme  ses  yeux  au  point  du 
jour,  ses  sens  commencent  à  se  rafraîchir. 
Laissons-la  à  ce  repos  dont  elle  a  tant  besoin, 
pour  nous  occuper  de  Fernand,  que  nous 
avons  laissé  relisant  la  lettre  de  la  baronne. 


V 


CORUESPONDAryCE. 


Enfaut  qui  croyait  qu'il  y  avait  un  grain  de  pitié 
clans  le  cœur  de  l'homme  qui  n'aime  plus. 

La  M.jde. 


Lorsque  le  comte  eut  bien  analysé  tous 
les  sentimens  que  renfermait  le  billet  de 
M"*  de  Lorvelle,  il  le  jeta  devant  lui  avec  une 
gaîté  cruelle,  puis  il  garda  le  silence. — Voilà 
donc,  s'écria-t-il  enfin  en  se  frottant  les 
mains  comme  un  bomme  qui  se  sent  dcbar- 
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rassé  d'un  grand  poids,  voilà  donc  la  belle 
Lavinia  réduite  à  implorer  la  pitié  d'un  vain- 
queur! elle  me  demande  grâce,  elle  me  sup- 
plie de  renoncer  à  mon  triomphe!  elle  me 
supplie....  Puis ,  se  promenant  à  grands  pas, 
il  continua  :  —  Je  serais  bien  le  plus  sot  des 
hommes  si  je  ne  profitais  pas  des  avantages 
que  j'ai  su  me  ménager....  Elle  m'aime!  elle 
l'avoue  avec  une  candeur  qui  donne  plus  de 
prix  encore  à  sa  conquête  ;  car,  pour  qu'elle 
puisse  me  parler  ainsi ,  il  faut  qu'elle  soit  bien 
sincèrement  à  moi!  à  moi!  C'est  ce  que  nous 
saurons  bien  voir. 

Et,  sur  cette  pensée,  son  visage  a  pris  une 
expression  impossible  à  décrire  ;  il  s'est  as- 
sis de  nouveau  et  a  repris  la  lettre  de  Lavi- 
nia ;  de  temps  à  autre  s'échappent  de  ses 
lèvres  quelques  mots  de  cette  lettre  : 
«  L'homme  qui  m'est  le  plus  cher  au 
monde...  »  L'insensée!  et  elle  veut  qu'après 
un  tel  aveu  je  renonce  au  plaisir  que  je  me 
suis  préparé  de  la  voir  esclave  de  cet  amour 
que  je  lui  ai  inspiré,  au  bonheur  d'assister  de 
sang-froid  à  tous  les  égaremens  d'une  âme 
folle  de  femme ,  d'un  cœur  passionné  qui 
désire!  Retranché  derrière  la  plus  complète 
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indifférence,  quelle  volupté  de  calculer  les 
progrès  du  plan  que  je  me  suis  formé!  «  Heu- 
»  reusede  penser  que  je  conserve  l'estime  de 
>)  l'homme  que  j'aime  seul  sur  la  terre!...  » 

Cette  phrase  semblait  jeter  dans  son  cœur 
une  sorte  de  dépit.  Ce  bonheur  dont  la  con- 
fiante Lavinia  se  réjouissait  déjà  ,  et  qui  de- 
vait, hélas!  durer  si  peu,  il  était,  en  quelque 
sorte,  à  charge  à  l'ame  infernale  de  M.  de 
Sergy.  Il  regrettait  cette  espèce  de  dédom- 
magement passager  aux  maux  qu'il  préparait 
avec  tant  de  calme,  et  des  exclamations  d'im- 
patience s'échappèrent  de  sa  bouche  à  deux 
ou  trois  reprises. 

Toutefois,  une  joie  dont  l'expression  est 
impossible  à  décrire,  s'est  emparée  de  son 
cœur  à  la  réception  de  la  lettre  de  Lavinia, 
et  elle  redouble  lorsqu'il  se  dispose  à  y  ré- 
pondre. 

Lavinia,  que  la  fatigue  avait  assoupie  sur 
le  matin,  était  un  peu  plus  tranquille  lors- 
(ju'elle  se  réveilla;  mais  cette  tranquillité  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  A  peine  avait -elle 
ouvert  les  yeux  que  l'on  lui  remit  une  lettre  : 
c'était  la  réponse  de  Fernand.  Un  sublime 
mouvement  de  courage  la  porta  d'abord  à 
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rejeter  loin  d'elle  ce  papier  perfide  qui  recé- 
lait  un  poison  dont  elle  connaissait  trop  bien 
la  puissance.  Mais  lorsqu'elle  laissa  tomber 
ses  regards  sur  la  lettre  de  son  bien-  aime', 
des  pleurs  involontaires  vinrent  obscurcir 
ses  yeux,  son  cœur  se  gonfla  de  soupirs,  et 
cédant  à  la  violence  de  son  amour,  elle  saisit 
la  lettre  fatale,  qu'elle  couvrit  de  baisers  ar- 
dens. — Non,  non!  dit-elle,  je  n'aurai  pas  la 
force  cruelle  de  lui  renvoyer  sans  la  lire  une 
réponse  à  mes  adieux...  Pauvre  Fernand, 

tout  ton  crime  est  de  m'aimer! L'aimer! 

lui!  Fernand  !  illusion  d'une  âme  qui  ne  de- 
mande qu'amour! 

Enfin ,  d'une  main  tremblante  ,  elle  a  brisé 
le  cachet  ;  vingt  fois  elle  a  essuyé  ses  yeux 
baignés  de  pleurs  avant  de  pouvoir  distin- 
guer une  ligne  ;  mais  lorsque  ses  pauvres 
veux  eurent  épuisé  leurs  larmes ,  elle  cou- 
vrit encore  la  lettre  de  baisers  passionnés, 
douxbaisers  de  femme,  dont  un  seul  est  tout 
un  bonheur.  Elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Que  répondre ,  madame ,  à  une  lettre 
»  aussi  affligeante  que  celle  que  je  viens  de 
a  recevoir?  que  vous  dire  que  vous  ne  vous 
»  soyez  sans  doute  déjà  dit  à  vous-même? 


»  Des  reproches!  n'en  redoutez  pas  de  celui 
»  qui  vous  aimera  toujours:  mais,  de  grâce, 
»  laissez-moi  encore  une  fois  m'entrelenir 
»  avec  vous!  laissez  ce  cœur,  rempli  de  votre 
»  image,  se  rapprocher  encore  une  fois  du 
»  vôtre...  Qu*a-t-on  à  craindre  de  qui  n'ins- 
»  pire  pas  d'amour  ? 

»  Est-ce  pour  adoucir  1  amertume  de  vos 
>•  ordres  sévères  que  vous  affectez  un  senti- 
»  ment  qui  n'a  jamais  troublé  votre  âme?... 
»  Vous  m'aimez ,  dites-vous,  et  vous  ne  vou- 
»  lez  plus  me  voir!...  Le  devoir,  la  vertu 
M  vous  ontmerveilleusement  servie  dans  cette 
»  occasion  pour  cacher  une  froideur  et  une 
»  indifférence  qui  me  tuent...  Et  à  quoi  bon 
»  tant  de  détours?  Vous  avez  consenti  pen- 
»  dant  quelques  jours  à  recevoir  mes  soins, 
»  et  voilà  tout:  ils  cessent  de  vous  plaire, 
»  vous  me  le  dites,  ai-je  le  droit  d'en  tcmoi- 
»  gner  autre  chose  que  de  la  douleur?  J'avais 
»  cru,  il  est  vrai ,  rencontrer  près  de  vous  le 
»  bonheur  qui  me  fuit  depuis  tant  d'années  ; 
»  j'avais  attaché  à  notre  amour  mutuel  des 
»  idées  de  félicité  qu'un  instant  a  suffi  pour 
»  renverser  de  fond  en  comble,  mais  je  n'en 
«accuse  que  moi,  je  n'en  accuse  que   mon 
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»  imagination   trop  prompte  à  se  créer  des 
»  chimères  que  vous  venez  de  faire  évanouir 
»  pour  jamais. 

»  Mais  si ,  dans  mon  malheur,  aucune 
«plainte,  aucun  reproche  de  coquetterie 
»  n'arrive  jusqu'à  vous,  Lavinia,  attribuez 
»  mon  silence  à  l'excès  de  mon  amour  pour 
»  vous,  mais  non  à  la  résignation  :  il  n'en  est 
»  pas  pour  de  pareilles  douleurs. 

•>  Renoncer  à  vous  voir,  c'est  renoncer  au 
»  bonheur....  Et  ces  mots,  votre  main  a  pu 
»  les  tracer!...  Ce  bonheur  que  détruit  pour 
»  toujours  la  séparation  de  deux  âmes  que  je 
»  croyais  si  bien  faites  l'une  pour  l'autre  ,  ce 
»  bonheur  dont  je  berçais  mon  avenir,  qui 
»  me  devait  payer  de  tant  de  jours  sans  joie , 
«est-ce  donc  vous  qui  le  perdez?  n'est-ce 
»  pas  moi,  dont  l'amour  s'était  accoutumé 
»  d'avance  à  votre  amour?  n'est-ce  pas  moi , 
))  qui  vois  d'un  mot  anéantir  mes  plus  chères 
»  espérances?  moi  qui,  dans  mes  illusions  in- 
»  sensées,  vous  alliait  à  l'idée  d'un  ange  con- 
»  solateur!  Ce  bonheur  que  vous  changez  en 
»  des  jours  damertume,  qui  de  nous  deux  en 
»  doit  pleurer  la  perte? 

«Mais  non,  celte  idée  me  brise;  tant  de 
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n  douleurs  seraient  au-dessus  de  mes  forces* 
»  non,  Lavinia,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne 
»  sera  pas.  Vous  voir,  vous  aimer,  être  à  vous 
»  pour  la  vie,  c'est  l'affaire  d'un  jour,  d'une 
«heure,  d'un  moment  ;  mais  croyez- vous 
»  qu'il  soit  aussi  facile  de  vous  oublier,  de 
M  renoncer  à  vous  pour  toujours?  Vous  ne 
»  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer! 
»  Si  vous  m'aimiez  comme  vous  le  dites,  au- 
»  riez-vous  bien  pu  avec  ce  sang-froid  qui 
»  navre  l'âme  me  parler  ainsi  de  ce  que  vous 
»  appelez  vos  devoirs,  de  ce  que  vous  voulez 
»  mettre  entre  mon  amour  et  vous?  Lavinia, 
»  ne  vous  souvient-il  ])as  de  ce  que  vous  me 
»  disiez  il  y  a  peu  de  jours  ?  Dans  votre  loge  , 
»  appuyé  contre  votre  chaise,  je  me  plaisais 
»  à  vous  définir  tout  le  charme  du  véritable 
»  amour;  vous  m'écouliez  en  silence,  votre 
»  main  était  dans  la  mienne,  et  votre  douce 
»  voix  ne  m'interrompit  que  pour  me  dire  : 
»  Vous  avez  lu  tout  cela  dans  mon  àmc!  — 
«  Dans  cet  instant  où  nos  deux  cœurs  s'en- 
»  tendaient  si  bien,  oii  votre  vie  et  la  mienne 
»  semblaient  se  confondre,  cette  àmc  où  mon 
>>  amour  semblait  lire  me  réservait-elle  donc 
M  le  supplice  d'une  illusion  déçue?  Je  no  puis 
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n  croire  à  tant  de  coquetterie  :  cet  abandon 
»  avec  lequel  vous  avez  laissé  échapper  un 
>i  aveu  qui  m'avait  comblé  de  joie  et  ce  bon- 
»  heur  qui  brillait  dans  vos  regards  d'ange 
>»  comme  pour  me  récompenser  de  mes  pa- 
»  rôles  d'amour,  non,  je  ne  croirai  pas  que 
»  tout  cela  ne  fût  que  mensonge.  Le  men- 
»  songe,  Lavinia!  ce  sont  ces  craintes  vaines 
»  qui  s  élèvent  entre  mon  amour  et  vous. 

»  Pourquoi  en  dire  davantage  ?  Si  vous 
»  m'aimez,  déjà  vous  vous  repentez  du  mal 
»  que  vous  m'avez  fait....  si  vous  ne  m'aimez 
»  pas...  à  quoi  bon  les  discours  ,  à  quoi  bon 

»  les  prières?....  si  vous  ne  m'aimez  pas 

»  alors...  vous  avez  raison,  je  ne  dois  plus 
»  vous  voir.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  produisit  l'effet 
qu'il  en  avait  attendu.  Toutes  les  résolutions 
que  Lavinia  avait  prises  tombèrent  devant  l'ex- 
pression de  la  fausse  douleur  de  Fernand. 
Lire  sa  lettre  après  l'avoir  rejetée  était  déjà 
s'avouer  à  demi  vaincue.  Après  la  lecture  de 
lalettre,  le  triomphe  du  comte  était  complet. 

— Si  je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  baronne  en 
se  tordant  les  mains  avec  un  cri  de  déses- 
poir... Oh  !  mon  Dieu!  et  il  en  doute  !.... 


■—Si- 
ses idées  se  confondaient ,  une  foule  de 
pensées  diverses  se  heurtaient  dans  sa  tête , 
elle  pleurait  abondamment,  et  de  temps  en 
temps  elle  laissait  échapper  quelques  mots 
sans  suite,  mais  où  éclatait  sa  défaite. 

»— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  jesuisàlui,  je  suis 
toute  à  lui!...  s'il  allait  me  fuir....  ne  plus 
m'aimer  !.. .  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'il  est  injuste  ! 
Bientôt  elle  se  laissa  aller  à  une  douleur 
profonde,  mais  silencieuse.  Nul  signe  exté- 
rieur ne  trahissait  l'état  de  son  âme  :  c'était 
intérieurementqu'elle  souffrait.  En  proie  à  un 
abattement  qui  avait  quelque  chose  de  stu- 
pide,  rien  de  ce  qui  se  faisait  près  d'elle  ne 
pouvait  la  distraire  de  sa  rêverie.  Tout  à  coup 
elle  se  lève  avec  un  cri  perçant  :  elle  a  en- 
tendule  son  d'une  voix  bien  connue.  Debout, 
immobile,  elle  contemple  avec  égarement  ce- 
lui qui  est  devant  elle  sans  prononcer  un 
mot.  Dans  son  engourdissement  elle  n*a  pas 
entendu  annoncer  le  comte  de  Sergy. 


VI 


COMBATS. 


Nous  partirons  demain. 

Hemanî ,  n^allez  pas  tur  mon  audace  c'trange 

Me  blâmer!  Etes-vous  mon  dëmon  ou  mon  ange? 

Je  ne  sais ,  mais  je  suis  votre  esclave.  Ecoutez  : 

Allez  où  vous  voudrez  ,  j'irai;  restez,  partez, 

Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  a'nsi  ?  Je  1  ignore. 

J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  vous  voir  encore, 

Et  de  vous  voir  toujours. 

Y.  Hugo  ,  Hemanî,  acte  i". 


Arrétons-nous  iin  instant  à  conterripler  le 
ravissant  tableau  que  nous  offre  l'intérieur 
d'une  chambre  située  au  fond  du  premier 
étage  d'une  petite  et  élégante  maison  de  la 
rue  Saint-Lazare. 
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Sur  un  canapé  gros  bleu,  appuyé  sur  deux 
coussins,  est  un  homme  d'une  trentaine 
d'anne'es  ;  son  visage  semble  briller  de  plai- 
sir et  d'amour;  sa  chevelure  blonde  est  je- 
tée négligemment  de  côté;  et  ses  yeux  ,  d'un 
bleu  foncé,  s'attachent  avec  délices  sur  une 
seconde  personne  qui  est  près  de  lui  :  c'est 
une  femme.  Tout  le  bonheur  dont  l'homme 
puisse  se  créer  l'idée  est  peint  sur  ce  céleste 
visage.  Sa  bouche ,  d'un  rose  vif,  sourit  de 
joie  et  de  plaisir  à  son  amant,  et  laisse  entre- 
voir deux  rangs  de  perles  ;  sa  mise  est  sim- 
ple; une  profusion  de  cheveux  noirs  comme 
l'ébène,  doux  et  fins  comme  la  soie,  sont  re- 
levés avec  un  peigne  d'écaillé.  A  genoux  sur 
le  canapé,  près  du  jeune  homme,  elle  a  un 
de  ses  bras  passé  autour  de  son  cou,  et  de 
son  autre  main  tient  les  deux  siennes  ;  sa 
tête,  mollement  inclinée  de  côté,  indique 
par  cette  pose  de  langueur  l'extase  volup- 
tueuse oii  elle  est  plongée  :  l'univers  est  là 
tout  entier.  Elle  a  toute  la  grâce  et  la  fi- 
nesse presque  coquette  de  la  femme  aimante 
et  qui  veut  être  jolie  pour  être  aimée  du  bien- 
aimé  de  son  cœur. 

Ce    jeune   homme ,    cette   jeuae   femme , 
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heureux,  ivres  d'amour,  c'est  Fernand,  c'est 
Lavinia. 

La  maison  élégante  de  la  rue  Saint-Lazare, 
c'est  celle  du  comte  de  Sergy. 

—  Toujours,  toujours  ainsi,  disait  tendre- 
ment M°"  de  Lorvelle.  Le  bonheur,  c'est 
ton  amour,  c'est  toi,  c'est  de  te  voir,  de 
t'enlendre  !....  N'est-ce  pas,  Fernand,  que 
vous  m'aimez?  oh!  dites,  dites-le-moi!.... 
Moi,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime! 

—  Ange  ! 

—  Oui,  je  veux  être  votre  ange,  monsieur, 
votre  ange  gardien;  vous  ne  ferez  que  ce  que 
je  voudrai. 

Et  ses  yeux  fascinés  ne  virent  pas  ce  qui 
se  peignit  à  ces  mots  sur  le  visage  de  son 
amant. 

—  Qui  ne  t'aimerait  pas,  mon  bien-aimé! 
quelle  femme  ne  serait  fière  d'être  à  toi ,  de 
t'avoir  à  elle!  Je  le  sais  bien  par  moi-même  : 
il  n'est  pas  possible  de  se  soustraire  au 
charme  de  tes  yeux,  à  la  douceur  de  ton 
sourire  ! 

Et  sa  bouche  d'Hébé  venait  rendre  témoi- 
gnage de  ses  paroles  par  un  suave  baiser  d'a- 
mour. 
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Au  milieu  de  colle  scène  toute  de  volupté 
et  de  passion  ,  la  pensée  du  mal  n'abandonne 
pas  Fernand»  Il  voulait  voir  si  l'influence 
qu'ii  exerçait  sur  La vinia  était  arrivéeauplus 
haut  degré;  si,  toute  à  son  amour,  elle  s'é- 
tait complètement  dépouillée  des  sentimens 
de  nature  qu'il  entrait  dans  son  plan  d'é- 
touffer en  elle.  Cependant  il  se  garda  bien 
de  lui  rien  dire  de  direct  à  cet  égard;  mais, 
couvrant  soudainement  son  front  d'un  nuage 
de  tristesse,  il  la  repoussa  doucement  avec 
un  geste  qui  exprimait  tendresse  et  regret. 
A  peine  Lavinia  s'aperçut-elle  de  ce  chan- 
gement, que,  redoublantses  tendres  caresses, 
elle  le  conjura  de  lui  dire  quelles  sombres  pen- 
sées venaienttoutà  coup  attrister  son  âme. 

Il  resta  quelques  instans  sans  répondre  , 
des  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux;  enfin 
il  lui  dit  d'une  voix  où  se  peignaient  la  dou- 
leur et  la  jalousie  : 

—  Lavinia,  vos  baisers  me  font  mal.... Et 
se  dégageant  violemment  des  bras  de  la  ba- 
ronne, qui   restait    stupide   d'étonnement  : 

—  Vous    dites    que  vous  êtes  à  moi! 

Mensonge!  illusion  d'enfer!....  Nêtes-vous 
dionc  plus  M""  de  Lorvelle? 
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Et  il  se  mit  à  se  piomcncrà  grands  pas  dans 
la  chambre ,  laissant  échapper  de  temps  en 
temps  une  exclamation  de  fureur  ou  un  re- 
proche blasphémateur. 

Pour  Lavinia,  elle  n'entend  rien;  sa  tête 
s  est  penchée  sur  un  des  coussins  du  canapé 
sur  lequel  elle  est  à  genoux;  une  sorte  de 
vertige  s'est  emparé  de  ses  sens;  ce  n  est 
qu'avec  horreur  qu'elle  ose  s'arrêter  sur  sa 
position.  Tous  ses  devoirs  trahis,  ses  ser- 
mens  parjurés  s'offrent  à  son  imagination  ar- 
dente; et  par-dessus  tout,  oui,  par-dessus  sa 
faute,  l'amertume  de  sa  vie,  le  regret  d'ap- 
partenir à  un  homme  pour  qui  elle  n'a  plus 
(]ue  de  l'aversion  depuis  qu'elle  sait  ce  que 
c'est  que  d'aimer.  Si  Fernand  lit  dans  son 
cœur,  il  doit  être  content,  lui  pour  qui  le 
crime  a  tant  d'attraits,  lui  qui  n'aime  que 
pour  rendre  criminelle  une  pauvre  et  jeune 
âme  dont  la  pureté  le  fatigue,  dont  la  tran- 
quille innocence  fimpoitune  ;  il  doit  être 
content,  car,  plus  criminelle,  jamais  encore 
Lavinia  ne  fa  été.  Une  foule  d'idées  qui  ja- 
dis l'eussent  épouvantée  l'atteignent  à  la 
fois  en  ce  moment  :  elle  a  la  fièvre,  elle  dé 
lire. 
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—  A  toi!  à  toi!  si,  Fernand!  si,  je  suis  à 
toi! 

Et  ses  bras  supplians  se  tendaient  vers  le 
comte,  qui,  sans  parler,  restait  fixe,  de  l'au- 
tre côté  de  la  chambre,  à  contempler  l'effet 
magique  d'un  mot  jeté  par  lui. 

—  Atoi,àtoi!  répétait  Lavinia  avec  l'accent 
déchirant  et  dévoué  de  la  victime  résignée  , 
mais  heureuse  de  mourir. 

—  Il  faut  donc  être  à  moi  tout-à-fait!  dit-il 
enfin  d'une  voix  sombre  mais  passionnée  : 
Lavinia  ,  le  veux-tu  ? 

Et  il  s'arrêta  devant  la  baronne.  Elle,  le- 
vant ses  beaux  yeux  vers  lui ,  pressant  ses 
mains,  qu'elle  avait  saisies,  contre  son  cœur, 
qui  bondissait,  le  contemple  comme  pour 
lui  demander  l'explication  d'une  phrase 
qu'elle  semblait  craindre  d'avoir  comprise. 

Il  se  fit  un  silence  de  mort  pendant 
quelques  minutes  v  le  bruit  des  pas  précipi- 
tés de  Fernand,  qui  recommençait  a  se  pro- 
mener avec  agitation ,  vint  seul  le  rompre. 

Un  sourire  d'ironie  et  de  désespoir  se  fixa 
sur  sa  bouche;  Lavinia  le  vit  et  sentit  son 
cœur  se  fendre. 
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—  Fernand ,  murmura-t-ellc,  mon  bien- 
aimé  ! 

Les  sanglots  l'empêchent  d'en  dire  davan- 
tage. Elle  a  compris  le  sourire  de  Fernand, 
et  elle  s'est  dit  :  — E  t  pour  comble  de  maux,  il 
ne  croit  pas  à  mon  amour!  c'est  en  vain  que 
je  suis  devenue  coupable...  Alors  elle  n'a  pu 
laisser  sortir  de  ses  lèvres  que  le  nom  de  ce- 
lui qu'elle  aime:  —  Fernand,  a-t-elle  dit,  mon 
bien-aimé  ! 

Pendant  qu'elle  se  laisse  aller  à  son  déses- 
poir, le  comte  aussi  a  lu  dans  son  regard;  il 
y  a  vu  qu'il  n'était  pas  encore  arrivé  au  temps 
des  plus  grands  coups.  Il  n'y  a  encore  dans 
l'âme  de  la  baronne  que  des  sacrifices,  mais 
des  sacrifices  immenses.  Après  s'être  bien 
assuré  de  la  disposition  de  Lavinia,  après 
avoir  calculé  ce  qu'il  pourrait  se  permettre 
d'exiger,  il  revint  s'asseoir  sur  le  canapé  et 
la  pressa  avec  amour  contre  son  cœur. 

—  Je  crois  que  vous  m'aimez,  Lavinia  ! 
Un  doux  baiser  de  femme  fut  déposé  sur 

son  front. 

—  Je  crois  que  vous  m'aimez,  mais  mon 
amour  ne  peut  se  contenter  d'un  amour  or- 
dinaire.  Je  vous  aime   avec   passion,    mon. 
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ange ,  je  veux  être  aimé  de  même  ,  et  il  m'en 
faut  de  grandes  preuves. 

Lavinia  le  regarda  avec  étonnement,  puis 
elle  se  regarda  aussi.  Elle  cherchait  à  s'expli- 
quer quelles  preuves  d'amour,  de  passion, 
de  dévoûment ,  pouvait  exiger  un  homme 
d'une  femme  mariée,  d'une  mère,  qu'elle 
n'eût  pas  déjà  prodiguées  à  M.  de  Sergy. 
Elle  le  contemplait,  semblant  lui  dire  :  Je  ne 
vois  rien  à  faire  pour  vous  ;  mais,  parlez,  je 
vous  obéirai. 

Fernand  continua  : 

—  Croyez-vous  que  je  me  conterite,moi  qui 
aime  véritablement,  des  preuves  d'amour 
que  vous  m'avez  données?  croyez-vous  que 
mon  cœur,  en  proie  aux  tourmens  de  la  ja- 
lousie la  plus  horrible ,  puisse  jouir  du  bon- 
heur de  vous  posséder  quand  un  autre  par- 
tage ce  bonheur  avec  moi?... 

Là  il  s'arrêta  :  il  avait  peur  d'avoir  été 
trop  loin.  Lavinia,  plongée  dans  une  stupeur 
vraiment  effrayante  ,  ne  prononçait  pas  une 
parole. 

— S'il  était  quelque  sacrifice  qu'il  fût  en  mon 
pouvoir  de  vous  faire,  mon  ange,  vous  êtes 
bien  sûre  que  je  le  ferais.  Si  ma  Lavinia  me 
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disait  :Fernand,  pour  me  rendre  heureuse, 
j'exige  de  vous  un  sacrifice!  ô  Lavinia!  si 
grand  qu'il  pût  être,  vous  ne  doutez  pas 
qu'il  ne  coûterait  rien  à  mon  amour. 

—  Et  que  dois-je  donc  faire  ?  s'écria  Lavi- 
nia en  se  levant  pre'cipilammcnt  et  en  rejetant 
des  deux  côtés  de  sa  tête  ses  longs  cheveux 
noirs,  dont  elle  avait  détaché  le  peigne  par  ce 
mouvement  subit.  Dans  cette  attitude,  belle 
d'amour  et  d'énergie  ,  elle  était  imposante  : 
Fernand  tressaillit ,  mais  ce  fut  court. 

— Lavinia,  Lavinia,  êtes-vous  donc  à  moi? 

—  Que  dois-je  donc  faire?  répéta  Lavinia 
en  se  tordant  les  mains. 

—  Me  suivre  !  dit  Fernand. 

A  cette  parole  inattendue  Lavinia  recula 
en  passant  rapidement  sa  main  sur  son  front 
pâle ,  mais  brûlante 

—  Je  l'avais  bien  prévu,  dit  le  comte  ;  c'est 
un  trop  grand  sacrifice  pour  un  cœur  qui  n'a 
pas  d'amour. 

Lavinia  s'élança  vers  lui,  et,  saisissant 
une  de  ses  mains,  elle  la  posa  sur  son  cœur. 

— Tiens,  lui  dit-elle  ,  sont-ce  là  les  batte- 
mens  d'un  cœur  qui  n'a  pas  d'amour? 

—  Cependant....  dit  Fernand. 
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—  Fernand  ,  demande-moi  ma  vie ,  mais 
ne  me  demande  pas  d'abandonner  mon  en- 
fant et et  son  père,  ajouta-t-elle  d'une 

voix  si  faible  que  ce  n'était  presque  qu'un 
murmure. 

A  ce  souvenir  Fernand  fit  un  geste  d'im- 
patience et  de  rage  ;  Lavinia  frémit  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

—  Ecoutez,  Lavinia,  dit  le  comte  après 
quelques  minutes,  écoutez  bien  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  :  le  bonheur,  me  venant  de  vous  , 
aurait  doublé  de  prix  pour  moi;  sans  vous  il 
n'en  est  plus  pour  ma  vie.  Mais  je  vous  l'ai 
déjà  dit:  vivre  ainsi,  vous  voir  au  pouvoir 
d'un  rival  qui  se  croit  sur  vous  des  droits  que 
vous  vous  plaisez  à  consacrer  vous-raênle, 
ce  tourment  continuel,  toujours  renaissant, 
est  au-dessus  de  mes  forces;  il  faut  nous 
dire  un  éternel  adieu. 

A  ce  mot  un  faible  cri  de  Lavinia  se  mêla 
à  la  voix  de  Fernand.  Celui-ci  observa  l'im- 
pression que  faisaient  ses  discours  et  con- 
tinua :         :  iH»  Kioq  ui  '>ii9  ,<iaJJK 

—  Oui,  Lavinia,  il  fàîithous  dire  un  éter- 
nel adieu  ;  je  vaisjpartir,  m'éloigner.  Qu'im- 
porte dans  quel  lieu  je  porte  ma  vie  désor- 
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mais  malheureuse ,  et  malheureuse  par  vous  ! 
car  je  le  sens,  le  malheur  a  des  nuances 
comme  le  bonheur.  —  Là  il  fait  une  légère 
pause. — Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi, 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  animée  et  plus  ra- 
pide, dans  laquelle  perçait  un  léger  accent 
d'ironie,  et  tranquille  alors,  vous  serez  heu- 
reuse près  de  celui  que  vous  préférez. 

En  disant  cette  phrase  il  s'était  dégagé  des 
bras  qui  l'entouraient ,  et  ce  fut  presque  avec 
l'expression  de  la  rage  d'un  amour  blessé  qu'il 
prononça  ces  derniers  mots. 

—  C'est  trop  de  cruauté  !  dit  la  baronne 
en  s'attachanl  à  lui  ;  Fernand  ,  tu  ne  m'a- 
bandonneras pas  ainsi! 

—  Et  que  vous  fait  que  je  parte  ,  si  vous 
ne  m'aimez  pas  ? 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  au  désespoir,  en- 
core!... Ah!  vous  ne  le  croyez  pas... 

Et,  se  laissant  aller  sur  le  canapé,  elle 
offrit  un  spectacle  vraiment  effrayant  :  ses 
yeux  fixes  semblaient  sortir  de  leur  orbite  ; 
ses  lèvres,  contractées  et  pâles,  s'agitaient 
comme  les  feuilles  du  tremble  ;  ses  mains  se 
serraient  l'une  contre  Tautre,  et  des  sanglots 
répétés  se  faisaient  passage  avec  peine. 
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Fernand  courut  à  elle  ;  il  lui  prodigua  des 
secours... 

—  Laisse-moi  donc  mourir,  lui  disait-elle 
d'une  voix  éteinte  ;  tu  m'épargneras  bien  des 
maux... 

Elle  prophétisait. 

Quand  elle  fut  plus  calme,  elle  cacha  son 
beau  visage  dans  le  sein  de  M.  de  Sergy, 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle  en  fondant  en 
larmes ,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  quitterez  pas 
votre  pauvre  Lavinia  ? 

—  Je  ne  puis  rester  à  Paris,  reprit  le  comte; 
décidez  si  nous  devons  nous  séparer  à  ja- 
mais. 

—  Toujours,  toujours  cette  horrible  al- 
ternative ! 

—  Je  pars  demain,  hasarde  Fernand  :  que 
voulez-vous  faire  ? 

—  Non!  s'écria-t-elle  en  se  relevant  avec 
force,  non!  laisse -moi  réfléchir  un  jour, 
rien  qu'un  jour  ! 

—  Si  vous  m'aimez,  à  quoi  bon  réfléchir? 

—  Demain!  oh!  non! 

—  Demain!  reprit  froidement  le  comte. 
A  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent.  La- 
vinia frissonna;  elle  se  couvrit  à  la  hâte  de 
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son  chapeau  el  de  son  manteau,  et  dans  une 
dernière  étreinte  d'amour ,  presque  hors 
d'elle-même  ,  elle  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Ce  soir,  tu  auras  ma  réponse. 

Elle  quitta  l'appartement;  on  l'attendait 
chez  elle  ;  M.  de  Lorvelle  donnait  à  dîner. 

Quelle  soirée  !  que  de  souffrances  ! 


VII 


BONHEUR  ET   SOUFFRANCE. 


Laisse,  j'ai  vu  tes  yeux  dans  leur  douce  lumière 
S'attacher  sur  des  yeux  qui  donnent  le  bonheur. 

Mn'e  Desbordes. 


Qui  peut  fixer  les  limites  de  l'ascendant 
d'un  homme  doue  de  hrillans  avantages  sur 
la  femm.e  dont  il  est  aime  ?  qui  peut  dire  où 
s'arrêteront  les  sacrifices  de  tout  genre  que 
lui  prodiguera  une  maîtresse  passionnée  et 
qui  ne  vit  qu'on  lui  et  que  pour  lui?  Irai  on 
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parler  de  re'fléchir,  de  raisonner,  à  une  âme 
de  femme  qu'un  amour  sans  bornes  semble 
pour  ainsi  dire  envelopper  et  séparer  du  reste 
du  monde?  Le  monde!  qu'est -il  pour  elle? 
lui  rendra-t-il  un  dédommagement  de  son 
amour,  si  elle  lui  sacrifie  le  bonheur  qui  lui 
est  offert  d'une  manière  si  séduisante  ?  Irex- 
vous  dire  que  l'amour  n'est  que  néant  à  un 
cœur  qui  déborde  d'amour? 

Le  nom  d'épouse,  celui  de  mère, l'opprobre 
dor^t  elle  se  couvrait  en  abandonnant  son 
mari  pour  son  séducteur,  le  mépris  du  monde, 
qui  ne  voit  qu'une  faute  dans  une  faute,  et 
non  un  malheur,  tout  cela  a  été  sans  force 
dans  le  cœur  de  Lavinia  contre  un  regard , 
contre  un  mot  de  Fernand.  Semblable  au 
serpent  dont  l'œil  fascinateur  maîtrise  le  fai- 
ble oiseau  qui  descend  jusque  dans  sa  gueule 
jen  se  raccrochant  en  vain  de  branche  en 
branche  ,  le  comte  s'est  placé  devant  la  vic- 
time, et  la  pauvre  jeune  femme,  cédant  à 
une  sorte  de  pouvoir  surnaturel,  s'est  livrée 
toute  entière  à  sa  discrétion.  La  voix  d'une 
vertu  raisonnée  s'éleva  vainement  dans  son 
âme ,  vainement  elle  voulut  sacrifier  son 
amour  à  ses  devoirs,  tous  ses  efforts  furent 
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inutiles;  l'œil  du  serpent  était  là,  il  fallait  en 
subir  l'empire  :  Lavinia  le  subit. 

Elle  a  tout  quitté,  mari,  enfant,  famille, 
tout  abandonné;  pas  une  lettre,  rien  ;  tout 
son  cœur  est  où  est  Fernand  :  c'est  le  plus 
haut  degré  du  dévoûment  de  l'amour,  dévoû- 
ment,  il  faut  le  dire,  qui,  comme  tous  les  au- 
tres, a  sa  part  d'égoïsme. 

Jusqu'à  ce  moment  Lavinia  a  aimé  Fer- 
nand, elle  l'a  aimé  comme  toute  femme  peut 
aimer;  mais  ce  jour  a  changé  son  âme,  ce 
n'est  plus  de  l'amour  :  dire  qu'elle  ne  peut 
vivre  sans  lui  ne  peut  convenir  au  sentiment 
qu'elle  éprouve;  il  est  sa  vie  :  vivre,  pour 
Lavinia,  c'est  être  à  lui;  elle  n'est  plus  elle, 
elle  est  la  volonté  de  l'homme  qui  est  devenu 
pour  elle  passé,  présent,  avenir,  elle  est 
enfin  ce  que  le  comte  l'a  voulu  faire,  elle  lui 
appartient. 

Leur  voyage  a  été  rapide,  et  c'est  sans 
s'arrêter  qu'ils  sont  arrivés  à  la  frontière  d'Es- 
pagne. Lorsqu'en  se  retournant  Lavinia  con- 
temple de  loin  la  terre  de  France,  cette  patrie 
où  elle  laisse  tant  de  sujets  de  remords,  tant 
de  cœurs  navrés  de  sa  perte  ,  une  larme  de 
regret  vient  obscurcir  ses  yeux,  une  espèce 
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de  remords  traverse  son  cœur  et  lui  arrache 
(juelques  soupirs;  mais  un  regard  deFernand, 
où  celui-ci  a  fait  briller  tout  ce  que  l'amour 
a  de  plus  décevant,  a  dissipé  ce  nuage.  Bien- 
tôt elle  se  sent  heureuse  d'être  hors  de  dan- 
ger, et  un  sourire  (qui  a  pourtant  de  la  mé- 
lancolie) semble  sortir  de  sa  bouche  pour 
saluer  cette  terre  qui  est  pour  elle  une  terre 
de  liberté. 

C'est  à  Grenade  qu'ils  s'arrêtent.  Le  char- 
ma indicible  de  cette  belle  contrée ,  les  an- 
tiques et  intéressans  souvenirs  que  réveil- 
lent ses  palais  mauresques,  mêlés  aux  bril- 
lantes et  gothiques  constructions  du  moyen- 
âge  chrétien,  toute  la  magie  répandue  par  la 
natwre  sur  ce  lieu  de  délices  que  les  Arabes 
redemandent  encore  à  Dieu  dans  leurs 
prières,  tout,  à  Grenade ,  contribua  puis- 
samment à  taire  sortir  de  l'âme  de  M""^  de 
Lorvelle  le  reste  de  remords  qui  aurait  pu 
l'agiter.  Fernand  lui-même  semble  avoir 
trouvé  près  de  celle  dont  il  avait  médité  la 
perte  un  bonheur  qui  lui  faisait  oublier  ses 
noires  pensées  de  désolation  et  de  ruine. 
Deux  mois  s'étaient  écoulés  sans  qu'aucun 
nuage  vînt  troubler  leur  coupable  union.  Ils 
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vivaient  à  Grenade   sous  un  faux  nom,  et 
nul  en  France  ne  savait  ce  qu'était  devenue 
Lavinia,  personne  même  ne  soupçonna  que 
M.  de  Sergy  fût  son  ravisseur. 

Elle  avait  donc  vu  se  réaliser  ces  idées 
de  félicité  parfaite  qu'elle  s'était  formées 
lorsque,  pour  la  première  fois,  les  regards 
de  Fernand  lui  parlèrent  d'amour.  Il  ne  lui 
venait  pas  même  dans  la  pensée  de  dire  : 
—  M'aimera-t-il  toujours  ainsi!...  Le  crime 
a  donc  aussi  sa  candeur? 

Mais  ce  bonheur  dont  elle  jouit  depuis 
deux  mois,  il  ne  lui  a  été  accordé  que  pour 
faire  ressortir  l'horreur  du  désenchante- 
ment d'une  illusion  déçue.  Pourquoi  faut-il 
que  les  larmes  qu'elle  répandit  alors  ne  lui 
aient  pas  servi  contre  une  plus  horrible  des- 
tinée? 

Ils  ne  voyaient  à  Grenade  que  deux  ou 
trois  personnes  :  parmi  elles  était  la  maî- 
tresse de  la  maison  qu'ils  habitaient;  elle  oc- 
cupait le  second  étage.  Cette  femme  avait 
uncfillenommée  Maria  de Candelaria. Veuve, 
après  un  an  de  mariage,  d'un  officier  tué 
dans  la  guerre  de  1823,  Candelaria  (c'est 
ainsi  qu'on  la  nommait  habituellement)  vi- 
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vait  chez  sa  mère.  Sans  être  très-jolie ,  elle 
avait  cette  beauté  espagnole  qui  séduit  si 
fort  nous  autres  hommes  du  Nord  et  du  mi- 
lieu de  l'Europe;  sa  taille  était  remarquable, 
quoique  petite  ;  ses  yeux  prodigieusement 
beaux  ;  il  était  difficile  de  voir  de  plus  petits 
pieds  :  en  somme,  c'était  une  personne  es- 
sentiellement agréable.  Elle  chantait  et  dan- 
sait bien,  et  c'était  à  s'écrier  d'admiration,  à 
battre  des  mains  d'aise  et  de  plaisir,  quand 
le  soir,  au  son  de  la  castagnette  et  de  la  gui- 
tare, la  jeune  Andalouse  exécutait  sur  le 
gazon  un  de  ces  voluptueux  fandangos,  en- 
fans  de  la  poétique  et  amoureuse  Espagne. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  comte  s'a- 
musa de  l'amour  enfantin  et  sans  bornes  de 
Lavinia ,  ce  fut  en  vain  que  la  piquante  Gan- 
delaria  chanta  le  boléros,  dansa  ses  lascifs 
fandangos  et  joua  de  la  prunelle  et  de  l'é- 
ventail, le  cœur  du  Français  ne  la  paya  pas 
de  tant  de  gentillesse  ;  mais  lorsqu'il  fut  fa- 
tigué ,  blasé  de  la  tendresse  d'une  femme  à 
qui  il  aurait  dû  tant  de  véritable  amour,  il 
commença  à  regarder  autour  de  lui ,  et  la 
jolie  petite  veuve  Grenadine  s'offrit  natu- 
rellement à  sa  pensée.  Et  puis,  il  y  avait  dans 


ce  cœur  infernal  je  ne  sais  quoi  qui  soulevait 
des  idées  de  joie,  en  préparant,  sans  s'en 
rendre  compte ,  des  douleurs  à  la  toute  di- 
vine Lavinia. 

S'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  noble  dans 
cette  âme-là,  la  comparaison  de  sa  nouvelle 
conquête  avec  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié 
l'aurait  fait  retourner  à  elle,  pour  ne  s'occu- 
per que  de  son  bonheur,  de  ce  bonheur 
qu'il  lui  avait  promis  en  échange  de  ce 
qu'elle  avait  perdu  pour  lui.  La  facilité  avec 
laquelle  il  élablit  des  relations  intimes  avec 
Candelaria  contrastait  avec  la  résistance  de 
cette  douce  victime  d'un  amour  plus  fort 
qu'elle  autant  que  leur  manière  d'aimer.  Ce 
qu'éprouvait  Lavinia,  ce  que  son  cœur  avait 
besoin  de  prodiguer  à  Fernand ,  c'était  de 
l'amour;  mais  Candelaria....  elle  aussi  pour- 
tant croyait  savoir  aimer! 

Fernand,  loin  de  chercher  à  cacher  à  La- 
vinia son  odieuse  conduite,  sembla  prendre 
un  plaisir  cruel  à  affecter  envers  elle  une  in- 
différence que  faisaient  paraître  plus  sensible 
encore  les  soins  empressés  qu'il  rendait  à  la 
jolie  Andalouso.  Celle-ci,  de  son  côté,  lais- 
sait éclater  dans  ses   vifs  regards  tout  l'or- 


gueil  qu'elle  ressentait  de  sa  victoire.  Elle 
ne  cherchait  même  pas  à  dissimuler  l'impa- 
tience que  lui  donnait  la  présence  de  sa  ri- 
vale; sa  jalousie  d'Espagnole,  cette  jalousie 
qui  n'est  que  dans  les  sens,  était  d'ailleurs 
trop  impérieuse  pour  qu'elle  eût  pu  la  garder 
pour  elle  quand  elle  l'aurait  voulu. 

Un  changement  si  subit  n'échappa  point  à 
Lavinia  :  tout  ce  qu'elle  avait  goûté  de  bon- 
heur, toutes  les  joies  qu'elle  avait  rencon- 
trées devinrent  pour  son  âme  autant  de 
douleurs  dont  elle  fut  accablée.  —  Ainsi ,  se 
disait-elle,  deux  mois  ont  suffi  pour  étein- 
dre en  lui  un  amour  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  notre  vie!...  Et  elle  ne  pouvait  le 
croire. 

La  douleur  de  Lavinia  n'éclata  pas  en  re- 
proches et  en  plaintes  ;  elle  pleura  seule ,  et 
souffrit  en  silence  ;  et  si  Fernand  s'aperçut 
qu'elle  était  instruite  de  son  parjure,  si  elle 
donna  à  Candelaria  la  joie  de  pouvoir  s'ap- 
plaudir de  sa  victoire,  ce  ne  fut  pas  par  des 
éclats  ou  de  l'humeur  ;  mais  la  pâleur  de  son 
teint,  ses  yeux  battus  et  fatigués,  et  où,  lors- 
qu'ils étaient  vides  de  larmes ,  les  larmes  se 
lisaient  encore,  sa  maigreur  devenue  extrême 


en  bien  peu  de  jours,  tant  d'indices  de  dou- 
leurs apprirent  aux  regards  qui  l'observaient 
que  son  malheur  était  complet. 

Fernand,  cependant,  jouissait  du  fruit  de 
ses  œuvres.  Pendant  que,  pour  mieux  tortu- 
rer l'ange  céleste  qui  avait  uni  son  sort  à  sa 
vie,  il  trompait  la  jeune  Grenadine  par  les 
faux  semblans  d'un  amour  qui  n'existait  pas, 
Lavinia,  instruite  par  l'infortune ,  semblait 
jeter  avec  douleur  un  regard  sur  le  passé  ; 
alors  lui  apparaissaient  et  sa  famille  et  son 
mari,  et  par-dessus  tout  son  enfant,  qu'elle 
avait  quitté  pour  un  homme  qui  déjà  lui  fai- 
sait détester  la  vie.  Oui,  dans  ses  nuits  sans  som- 
meil, lorsque,  se  tordant  sur  son  lit,  qu'elle 
baignait  de  larmes,  l'image  de  son  enfant 
venait  sans  cesse  se  placer  devant  ses  yeux, 
alors  sa  douleur  allait  jusqu'au  délire.  Quand, 
pour  éloigner  un  objet  qui  lui  brisait  le 
cœur,  clic  reportait  sa  pensée  sur  Fernand, 
elle  le  voyait  avec  tous  ses  avantages,  beau, 
spirituel,  persuasif,  aux  pieds  de  Candelaria. 
Elle  se  levait  alors,  et,  pour  chasser  ces 
tristes  pensées  de  remords  et  d'amour  souf- 
frant, elle  contemplait  le  ravissant  tableau 
d'uncniiit  d'Andalousie,  ses  yeux  s  arrêtaient 
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«ur  les  festons  multipliés  de  rx\lhambra,  à 
travers  lesquels  les  rayons  de  la  lune  ve- 
naient se  réfléchir  dans  les  ondes  du  Darro, 
que  l'on  dit  rouler  de  l'or.  Souvent  ce  déli- 
cieux spectacle  parvint,  sinon  à  dissiper, 
du  moins  à  calmer  le  trouble  de  son  âme. 
L'air  embaumé  et  rafraîchi  par  le  vent  de  la 
nuit,  le  silence  qui  plaît  tant  aux  cœurs  qui 
souffrent,  et  ces  souvenirs  mauresques,  et 
le  bruit  du  Darro,  qui  traverse  Grenade,  et 
du  Xenil,  qui  baigne  ses  murailles,  tout  cela 
contribuait  quelquefois  à  rendre  quelque  re- 
pos à  ses  sens;  mais  son  cœur,  quelle  puis- 
sance eût  été  assez  forte  pour  en  bannir  l'a- 
gitation et  la  douleur  ! 

Un  soir  qu'elle  était  ainsi  à  sa  fenêlre, 
pleurant  en  silence,  et  presque  avec  un  sou- 
rire, mais  de  ce  sourire  involontaire  par  le- 
quel rame  souffrante  semble  demander 
merci,  elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  le 
bruit  d'une  conversation  qui  se  tenait  dans 
le  jardin  au-dessous  de  ses  fenêtres  :  d'abord 
elle  n'y  fit  pas  attention ,  mais  bientôt  elle 
tressaillit;  elle  avait  reconnu  la  voix  de  Fer- 
nand  et  de  Candelaria  :  elle  se  retira  derrière 
la  persienne  et  prêta  foreille. 
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—  Pourquoi  cherches-tu  à  me  tromper? 
disait  l'Espagnole  ;  j'ai  tout  entendu. 

—  Non,  te  dis-je  ;  il  n'en  est  rien. 

—  Je  te  le  répète  :  j'ai  entendu  tout  ce 
qu'a  dit  don  José  et  tout  ce  que  tu  lui  as  ré- 
pondu. Penses-tu  que  je  puisse  croire  qu'en- 
tre un  Espagnol  et  un  Français  la  chose  en 
puisse  demeurer  là  ? 

—  Entre  un  Français  et  qui  que  ce  puisse 
être ,  s'écria  Fernand  sans  réfléchir  et  em- 
porté par  cette  bravoure  chevaleresque  qui 
nous  caractérise,  il  faut  du  sang  loyalement 
répandu  pour  un  échange  de  paroles  outra- 
geantes! 

Puis,  comme  s'il  se  fût  aperçu  qu'il  en  avait 
trop  dit  : 

—  Mais  je  te  proteste  qu'il  n'y  a  rien  eu  de 
semblable  entre  don  José  et  moi, 

—  Et  je  ne  t'aimerais  pas!  dit  Candelaria 
en  se  précipitant  dans  ses  bras. 

Les  genoux  de  Lavinia  se  dérobèrent  sous 
elle  :  elle  venait  d'apprendre  une  douleur 
qui  lui  était  encore  inconnue.  Il  était  clair 
que  Fernand  avait  eu  une  querelle  avec  ce 
don  José  au  sujet  de  Candelaria,  la  pauvre 
Lavinia  n'en  pouvait  douter,    et  la  pensée 
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que  peut-être  elle  allait  avoir  à  pleurer  la 
mort  de  Fernand  pour  celle  qui  déjà  lui  a 
ravi  son  cœur,  —  car  de  bonne  foi  elle  avait 
cru  le  posséder,  —  cette  pensée  déchirante 
l'accablait  d'un  nouveau  coup  qui  semblait 
devoir  combler  la  mesure. 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit,  à  la  clarté  de 
la  lune,  deux  hommes  qui  s'avançaient  entre 
les  arbres  du  côté  de  Fernand  et  de  Candela- 
ria  :  un  troisième,  qui  semblait  leur  comman- 
der, leur  indiquait  les  deux  amans.  Gomme  ils 
s'approchaient,  un  cri  perçant  partde la  fenê- 
tre. Lavinia  a  vubriller  un  poignard  entre  leurs 
mains,  elle  a  poussé  un  cri  et  est  tombée  sans 
connaissance  sur  le  plancher.  Gandelaria  l'a 
entendue,  et  une  inspiration  subite  l'a  jetée 
au-devant  du  coup  destiné  à  Fernand.  Le 
fer  l'atteint,  et  l'infortunée  roule  en  se  tor- 
dantdevantle comte,  qui,  par  un  mouvement 
imprévu,  a  désarmé  son  second  adversaire. 
Mais  bientôt  le  troisième  Espagnol ,  qui 
n'est  autre  que  don  José  lui-même,  s'avance 
pour  soutenir  ses  deux  sicaires.  Inhabile  à 
se  servir  du  cuchillo  qui  arme  sa  main,  Fer- 
nand ne  se  défend  qu'imparfaitement  contre 
trois  adversaires  exercés.  Une  minute  ne  s'é- 
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lait  pas  écoulée  que  le  bruit  avait  cessé,  et 
le  râle  de  la  mort,  qui  s'échappait  de  la  poi- 
trine de  Fernand  percé  de  plusieurs  coups 
pr-ofonds,  interrompait  seul  le  silence  de  la 
nuit. 


Vlll 


SOLITUDE. 


Infâme!  sa  jeune  vie  se  (le'trit  dans  la  douleur, 
et  vous  êtes  la  cause  de  tous  ses  maux. 

HOFFMAKN. 


Auprès  du  lit  de  douleur,  au  milieu  des 
appareils  de  pansemens,  de  drogues  et  de 
bandes  ensanglantées,  nous  reconnaissons  à 
peine  dans  cette  jeune  femme  pâle ,  maigrie 
par  le  chagrin  et  trois  semaines  de  veilles  et 
d'inquiétudes,  la  brillante  M"'  de  îiorvcllc  , 


G 
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qui  faisait,  il  y  a  peu  de  temps,  le  plus  bel 
ornement  du  bal  de  l'ambassadeur,  où  nous 
lavons  vue  pour  la  première  fois. 

Les  blessures  de  Fernand  n'ont  pas  été 
mortelles,  mais  leur  guérison  est  longue  et 
douloureuse.  La  jeune  Andalouse  n'a  pas  été 
aussi  heureuse  que  lui  :1e  coup  au-devant  du- 
quel elle  s'est  précipitée  l'a  atteinte  au-des- 
sousdu  sein,  et  elle  ne  s'est  pas  relevée.  Lavi- 
nia,  toujours  bonne  et  aimante,  a  donné  des 
larmes  sincères  à  la  pauvre  jeune  femme  qui 
est  morte  en  voulant  sauver  les  jours  de  Fer- 
nand.—  Elle  est  morte!  se  disait  souvent 
M""*  de  Lorvelle,  et  ses  yeux  se  remplissaient 
de  pleurs.  Bien  des  femmes  trouveront  peut- 
être  que  ces  pleurs  qui  coulaient  des  yeux 
de  Lavinia  malheureuse  au  souvenir  de  la 
fin  prématurée  de  Candelaria  étaient  sans 
doute  des  larmes  d'envie. 

Pendant  huit  jours  les  médecins  ont  déses- 
péré de  la  vie  de  Fern^and.Un  coup  de  poi- 
gnard qu'il  avait  reçu  près  du  cou  mettait  ses 
jours  dans  un  grand  danger;  enfin,  la  blessure 
commençant  à  se  fermer,  le  chirurgien  s'em- 
pressa de  rassurer  ôl""*  de  Lorvelle.  —  D,es 
soins,  disait- il,  un  grand  calme,  et  je  voqs  ré- 
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ponds,  madame,  du  rétablissement  de  votre 
mari. 

Lavinia  ne  pouvait  à  ce  nom  se  défendre 
d'un  trouble  dont  on  était  loin  de  deviner  la 
cause.  — Mon  mari,  se  disait-elle  quand  elle 
se  retrouvait  seule,  mon  mari  !,..  Et  ses  yeux 
se  reportaient  sur  Fernand,  comme  s'ils  eus- 
sent voulu  dire  :  Plût  au  ciel  qu'il  l'eût  été! 
Après  les  malheurs  dont  la  maison  de  la 
mère    de    Candelaria   avait    été   le   théâtre, 
Fernand  et  Lavinia  ne  pouvaient  y  demeu- 
rer. Une  heure  après   les  funestes   évène- 
mens  que   nous   avons   racontés,   Fernand 
fut  transporté  dans   une   petite  maison  de 
l'Albazin  que  Lavinia  loua  en  entier;  et  là, 
ne  voyant  absolument  que  les  médecins  qui 
soignaient  M.  de  Sergy,  et  le  corrégidor  de 
Grenade,  qui,  étant  né  Français,  avait  beau- 
coup connu  la  famille  du  comte,  elle  se  con- 
sacra tout  entière  à  donner  ses  soins  à  son 
bien -aimé    Fernand.    11   lui    avait    été    im- 
possible  de  passer  aux  yeux  du  corrigidor 
pour  M""  de  Claral  (c'était  le  faux  nom  qu'a- 
vait pris  M.  de  Sergy),  parce  que,  dans  un 
voyage  que  ce  magistrat  avait  fait  à  Paris,  le 
hasard  les  aNall  souvent  (ail  rencontrer  dans 
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une  maison  où  Lavinia  était  dans  la  plus 
giande  intimité;  mais,  en  raison  de  rintéict 
qu'il  portait  à  la  famille  de  Fernand,  il  avait 
engagé  sa  parole  dhomieur  à  celui-ci  d'ense- 
velir dans  son  cœur  un  secret  dune  aussi 
haute  importance. 

La  guérison  du  comte,  quoique  très-lente, 
avait  fait  cependant  des  progrès  marqués. 
Tout  entière  à  son  dévoûment,  Lavinia,  dont 
les  inquiétudes  sur  la  vie  de  Fernand  étaient 
dissipées,  retrouva  une  sorte  de  bonheur  fac- 
tice à  seconcentrer  dans  l'unique  objet  de  ses 
affections;  la  tendresse  qu'elle  lui  montra  dans 
cette  occasion,  les  soins  généreux  et  v^-ai- 
ment  imaginables  qu'elle  lui  prodigua,  l'ab- 
négation d'elle-même,  dont  elle  donnait  tant 
de  preuves,  tout  fit  naître  dans  l'âme  du 
comte  quelques  idées,  sinon  d'amour,  du 
moins  de  reconnaissance  ;  et  cela  suffit  pour 
faire  oublier  à  M™^  de  Lorvelle  les  larmes  que 
lui  avait  coûtées  sa  liaison  avec  Candelaria. 
Si  quelquefois  elle  y  songeait  encore  et  qu  une 
pensée  d'horreur  vînt  se  mêler  à  ce  souve- 
nir, ce  n'était  pas  la  jalousie  et  le  sentiment 
d'unamour  blessé  quifaisaienttressaillir  Lavi- 
nia, mais  elle  frissonnait  en  se  rappelant  le 
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tlangei'  qu'avait  couru  son  bien-aimé,  et  il 
fallait  que  Candelaria  eût  été  la  première 
victime  pour  qu'elle  lui  pardonnât  tous  les 
maux  dont  elle  avait  été  la  cause. 

Malgré  le  bien  qui  s'était  manifesté  dans  la 
santé  de  M.  de  Sergy ,  le  chirurgien  avait  dé- 
claré que  deux  mois  suffiraient  à  peine  pour  le 
rétablir  parfaitement  ;  et,  en  entendant  cet 
arrêt,  Lavinia  s'était  flattée  intérieurement 
d'abréger  ce  temps  de  douleur  par  les  soins 
ella  tendresse  qu'elle  prodiguerait  à  son  ami. 

Oh!  qu'il  était  touchant  le  spectacle  d'une 
jeune  femme,  belle  comme  l'était  Lavinia, 
ensevelie  au  fond  d'une  petite  maison  bien 
isolée  de  Grenade,  auprès  d'un  homme  qui 
est  toute  sa  vie,  et  qu'elle  soigne  des  blessu- 
res qu'il  a  reçues  pour  un  amour  qui  n'est 
pas  le  sien  !  Pofir  elle,  la  petite  chambre  où 
Fernand  est  étendu  souffrant,  le  voir  sans 
cesse,  le  soigner,  compter  la  nuit,  en  veillant 
près  de  lui,  les  pulsations  de  son  cœur,  de  ce 
cœur  qu'elle  croit  aussi  plein  d'amour  que 
le  sien,  ne  pas  prendre  une  itniiute  de  re- 
})os,  ne  voir  personne  au  monde,  et  ne 
vivre  (pie  parce  <|u  il  f;iiil  (ju'elle  vive  pour 
lui,  pour  elle  c'est  lo  monde,  c'est   le  liorv- 
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heur,  c'est  la  vie.  Qui  dirait  que  cette 
femme  a  laisse  à  Paris  un  époux  ,  un  fils  , 
quarante  mille  livres  de  rente,  des  amis 
qui  la  regretlent?  Ah!  pour  elle,  dans 
ce  moment,  Paris  et  ses  plaisirs,  ses  spec- 
tacles, ses  fêtes,  ce  monde  et  son  agitation, 
et  tout  ce  tumulte  de  société  et  de  vie  exté 
rieure  qui  semble  indispensable  à  l'existence 
d'une  jeune  femme,  c'est  la  douleur,  c'est 
la  mort,  c'est  le  néant! 

La  reconnaissance  qu'inspire  à  Fernand 
l'admirable  conduite  de  la  baronne  a-t-elle 
été  assez  puissante  pour  changer  cette  âme 
que  Je  vous  ai  dès  1  abord  présentée  comme 
diabolique?  J'espère  que  vous  ne  me  ferez 
pas  l'injure  de  W  penser.  Crovez-vous  donc 
que  je  me  serais  amusé  à  vous  faire  le  récit 
de  font  ce  qui  précède  pour  en  venir  à  la 
conversion  de  cet  être  infernal,  amendé  à 
l'occasion  de  quelques  blessures,  le  tout 
pour  la  plus  grande  édification  de  vos  âmes. 
Si  c'est  à  cela  que  vous  vous  êtes  attendus, 
grande  a  été  votre  erreur;  si  au  contraire 
vous  m'avez  rendu  justice,  tournez  la  page, 
et  donnez-vous  la  peine  d'apprendre  le  reste 
de  celte  courte  mais  satanique  histoire. 
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Il  y  avait  environ  trois  semaines  que  les 
évènemens  qui  se  trouvent  à  la  fin  du  chapi- 
tre précédent  avaient  eu  lieu,  et  Fernand 
n'avait  encore  que  la  force  de  dire  quelques 
paroles.  L'ignorance  où  l'on  était  générale- 
ment du  lieu  de  son  séjour  l'empêchait  d'a- 
voir des  rapports  avec  qui  que  ce  fût,  ex- 
cepté les  médecins  et  le  corrégidor  dont 
nous  avons  parlé.  Un  jour  donc  que  Lavinia 
était  près  de  lui,  elle  fut  dans  le  plus  grand 
étonnement  de  voir  son  domestique  appor- 
V  ter  une  lettre  à  l'adresse  de  M,  de  Glaral.  Un 
serrement  de  cœur  dont  elle  ne  pouvait 
s'expliquer  la  cause  la  saisit  tout  à  coup,  et 
dans  son  trouble  elle  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  — Mon  Dieu!  est-ce  donc  encore 
(juelque  malheur? 

Il  y  avait  deux  heures  qu'elle  avait  reçu 
cette  lettre,  et  elle  hésitait  à  l'ouvrir,  lors- 
qu'un homme  apporta  pour  elle  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Madame , 

»>  Faites  en  sorte  que  Fernand  me  réponde 
»  de  suite  à  la  lellie   que  je  lui  ai  écrite  ce 
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)♦  matin.  Il  faut  absolument  qu'il  en  ait  con- 
»  naissance  ;  votre  bonheur  mutuel  en  dé- 
»  pend. 

M  Votre  ami  dévoué, 

»  D.  FÉLIX  DE  Mervoix, 

»  Corrëgidor  de  Grenade.  » 

Elle  congédia  le  domestique,  en  le  char- 
geant de  dire  à  don  Félix  que  dans  une  heure 
il  aurait  la  réponse.  Elle  ouvrit  alors  la  let- 
tre qu'elle  avait  reçue  le  malin,  et  elle  en 
avait  à  peine  lu  deux  ligues  qu'elle  tomba 
sans  mouvement  sur  le  carreau. 


IX 


LI\    MARI. 


Au  nom  de  Dieu,  madame  —  madame  —  voici 
mon  maître  avec  la  moitié  de  la  ville  à  sa  suite!  — 
Vit- on  jamais  une  chose  plus  affreuse?...  Ce  n'est 
pas  ma  faute  :  je  faisais  bonne  garde. 

Lord  Byron,  Don  Juan,  I,  iSy. 


La  lettre  (\\\  corre'gidor  qui  avait  produit 
fiur  Lavinia  un  si  terrible  effet  était  conçue 
en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  comte, 

»  Je  me  hàle  ,  comme  votre  ami,  de  vous 
i>  donner    un    avis    que,  comme    magislial» 
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»  flans  quelques  heures  peut-être  je  ne  pour- 
»  rais  plus  vous  donner.  Le  baron  de  Lor- 
»  velle  est  à  Grenade  depuis  cette  nuit;  il 
»  sait  que  M""'  de  Lorvelle  est  dans  cette 
»  ville;  mais  la  précaution  que  vous  avez 
»  prise  de  changer  de  nom  ne  vous  a  pas 
M  été  inutile  :  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne 
»  soupçonne  même  pas  que  vous  soyez  le 
»  séducteur  de  sa  femme.  Il  est  loge  à  la  ^6»- 
»  sada  del  Sol. 

»  J'ai  cru,  en  compatriote  et  en  ami  dévoué, 
»  devoir  vous  donner  avis  de  cette  arrivée 
)»  imprévue.  J'ignore  comment  il  a  trouvé  les 
»  traces  de  sa  femme.  Hâtez-vous  de  pren- 
j)  dre  vos  précautions,  car  il  ne  peut  tarder 
»  à  faire  des  démarches,  et  son  premier  soin 
IV  sera  de  me  faire  une  visite.  Ne  dites  rien  à 
»  M""'  de  Lorvelle;  une  nouvelle  semblable 
^>  ne  saurait  qu'être  funeste  pour  elle.  Adieu, 
>•  tout  à  vous;  comptez  sur  moi  pour  tout  ce 
»  qu'il  me  sera  possible  de  faire. 

»  D.  FÉLIX  DE  Mervoix.  » 

Nousavonsvuqueleffetavaientproduitsur 
Lavinia  ces  mofs  :  Le  baron  de  Lorvelle  est  à 
Grenade.  Son  évanouissement  tutlong  :  lors- 
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qu'elle  revint  à  elle,  il  était  nuit  close.  Elle 
relut  avec  toutes  les  angoisses  d'un  amour 
qu'on  veut  briser  la  lettre  du  corrégidor. 
Sa  pensée  se  reportait  alternativement  sur 
Fernand,  pour  qui  elle  avait  abandonné  son 
fils,  son  mari,  et  sur  ce  même  époux  qui  ve- 
nait l'arracher  à  celui  que  son  cœur  avait 
choisi,  et  qui  dans  ce  moment  réclame  les 
tendres  soins  d'une  femme  qui  l'aime.  Elle 
opposait  dans  son  cœur  navré  un  amour  au- 
quel illui  allait  falloir  renoncer  à  l'obligation 
d'une  vie  sans  amour,  sans  affection,  car  sa 
conduite  l'avait  anéantie;  d'un  côté  un  ave- 
nir qu'elle  s'était  créé  avec  délice,  de  l'au- 
tre une  vie  calculée  sur  les  exigences  d'un 
monde  à  qui  elle  sentait  qu'elle  allait  être  à 
charge. 

Ce  matin  le  ciel,  le  soir  l'enfer! 

Ah!  il  faut  l'avouer,  quelle  tête  de  femme 
attrait  résisté  à  une  pareille  attaque!  quel 
cœur  ne  se  serait  rennpli  d'égarement  à 
une  semblable  catastrophe  !  Lavinia  n'était 
qu'une  douce  et  faible  créature  incapable 
de  supporter  de  sang-froid  lès  réflèxio-ns  que 
lui  suggérait  sa  position.  Une  fièvt-e  ardente 
s'empara  d'ollc  m  «m  instant  ,  son  sang  cir  • 
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rula  rapidement  et  se  porta  à  sa  tête,  et  elle 
était  lout-à-fait  égarée,  lorsqu'à  neuf  heures 
du  soir,  après  toutefois  avoir  confié Fernand 
aux  soins  de  sa  femme  de  chambre,  elle  sor- 
tit de  la  maison  seule,  sans  chapeau,  sans 
voile,  se  dirigeant  vers  la  Posada  del Sol. 

C'est  là  qu'est  M.  de  Lorvelle.  Que  va-t- 
clle  y  faire  ?  sans  doute  elle  l'ignore  elle- 
même  :  la  pauvre  enfant  obéit  au  délire  qui 
bouleverse  son  âme. 

Elle  ne  sait  où  est  la  Posada  del  Sol.  La 
première  personne  à  qui  elle  s'adresse  pour 
en  savoir  le  chemin  la  regarde  avec  un  ef- 
froi mêlé  de  compassion.  En  effet,  Laviniaa 
quelque  chose  dans  sa  démarche  ,  dans  son 
habillement  qui  annonce  l'état  de  son  esprit. 
Sa  tête  est  entièrement  nue,  ses  cheveux 
sont  presque  en  désordre;  rouge  de  fièvre, 
elle  regarde  fixe,  de  ce  regard  de  fou  qui 
terrifie;  sa  parole  est  brève  et  rapide;  elle 
présente,  en  un  mot,  le  spectacle  atlristant 
d'une  insensée. 

Enfin  elle  ^'adresse  à  une  vieille  femme  : 
celle-ci,  frappée  de  l'état  oii  elle  voit  cette 
jeune  et  belle  créature,  qu'a  son  accent  elle 
a  reconnue  pour  une  étrangère  ,  no  peut  d'iv 
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bord  relenir  une  exclamation  de  surprise  : 

—  /^/r^^/z/s'écria-t-elle  en  se  signant. 

—  La  Posada  del  Sol?  répéta  Lavinia 
avec  Taccenl  impératif  d'une  personne  qui 
délire. 

—  Suivez -moi,  ma  fille,  dit  la  vieille 
femme;  et  marchant  devant  avec  sa  petite  lan- 
terne, elle  se  hâta  autant  que  ses  jambes  sexa- 
génaires le  lui  permettaient. 

Enfin  elles  arrivèrent.  Lavinia ,  voyant  la 
vieille  s'arrêter,  s'écria  d'une  vox  où  se  pei-, 
griaicntledésespoiretla  souffrance: — Est-ce 
donc  là  ?,..  Etsur  unsigncaffirmatif  de  sa  con- 
ductrice, elle  s'élança  dans  l'intérieur  de  la 
Posada. 

Soudain  elle  s'arrêta  :  au  premier  pas 
qu'elle  avait  fait  dans  la  maison,  le  vieux  va- 
let de  chambre  de  M.  de  Lorvelle  s'était 
présenté  devant  elle.  Lavinia  resta  muette 
et  stupide  devant  ce  vieux  serviteur.  Celui-ci 
sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  à  l'as- 
pect de  sa  jeune  maîtresse,  qu'il  aimait 
comme  s'il  l'avait  vue  naître. 

—  Où  est  votre  maître  ?  dit  enfin  Lavinia, 
dont  l'agitation  toujours  croissante  était  ar- 
rivée à  son  comble. 
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Le  valet  de  chambre  semblait  hésiter  à 
répondre. 

—  Où  est  votre  maître?  répéta  t-elle 
d'une  voix  que  la  fièvre  rendait  tremblante. 
Puis  elle  ajouta  plus  bas,  comme  avec  un 
sentiment  de  honte  :  —  Louis ,  est-ce  qu'il  ne 
veut  pas  me  voir? 

—  Monsieur  n'est  pas  rentré,  madame;  il 
est... 

—  Eh  bien?.... 

—  Il  est  chez  M.  le  corrégidor,  dit  Louis 
en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Qui  pourra  décrire  le  regard  qui  partit  à 
ce  mot  des  yeux  brûlans  de  M^'de  Lorvelle? 
Toutes  les  passions  qui  peuvent  agiter  le  fai- 
ble cœur  d'une  femme,  jointes  à  l'égarement 
de  la  folie,  éclatèrent  dans  le  reflet  de  ce 
regard  qui  eût  révélé  tout  un  conte  fan- 
tastique à  Hoffmann  :  c'était  le  regard  d'Ar- 
mide  et  de  Belvidera,  de  Velléda  et  de  Cy- 
modocée.  Joie ,  crainte,  triomphe,  défaite, 
il  exprimait  tout  à  la  fois  :  c'était  une  confu- 
sion. 

Des  pas  letentirent;  Lavinia  frissonna 
comme  la  psylld  à  l'approche  du  serpent;  elle 
se   retourna  :  à  son   aspect  un  homme  vêtu 
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d'une   redingote   bleue    boulonnée  jusqu'au 
haut ,  et  dont  le  visage  exprimait  une  violente 
douleur,  recula  de  trois  pas.  M.  de  Lorvelle 
avait  reconnu  sa  femme. 

Son  second  mouvement  fut  de  soutenir 
Lavinia  dans  ses  bras  ;  car  l'arrrivé  du  baron, 
dissipant  tout  à  coup  le  délire  qui  l'obsédait, 
1  avait  rendue  à  toute  l'horreur  de  sa  posi- 
tion présente.  Elle  jcla  un  faible  cri,  et  son 
âme  fut  de  nouveau  prête  à  l'abandonner. 
M.  de  Lorvelle  la  fit  transporter  dans  sa 
chambre,  et,  congédiant  Louis,  il  lui  prodi- 
gua en  silence  tous  les  soins  nécessaires 
pour  la  faire  sortir  de  cet  état  alarmant.  Lors- 
qu'il la  vit  mieux  et  qu  il  la  jugea  capable  de 
l'entendre  sans  danger,  l'inquiétude  et  l'inté- 
rêt firent  place  sur  son  visage  à  l'expression 
grave  et  sévère  qui  convenait  à  l'époux  juste- 
ment irrité. 

—  Quel  niolif  vous  a  conduite  dans  cette 
maison,  lui  dit-il,  pics  d'un  homme  que 
vous  vous  êtes  plu  à  abreuver  de  douleur? 

Lavinia  ne  lui  répondait  point  :  les  regards 
stupéfaits  et  in<]uiels  qu'elle  jetait  autour 
d'elle  semblaient  dire  qu'elle  s'adressait  la 
même  question. 
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Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes, 
pendant  lequel  le  baron,  les  bras  croisés, 
immobile,  contemplait  sa  femme,  qui,  après 
avoir  recueilli  quelques  souvenirs  confus, 
fondit  en  larmes  en  se  cachant  le  visage. 

—  Est-ce  au  repentir  que  je  dois  attribuer 
votre  présence  en  ces  lieux,  ou  bien  avez- 
vous  eu  l'intention  d'insulter  à  la  douleur 
d'un  homme  qui  ne  vous  a  que  trop  aimée, 
au  père  de  l'enfant  que  vous  avez  aban- 
donné ?... 

-^Oh!  monsieur!...  interrompit  Lavinia. 

—  Etes -vous  donc  prête  à  partir  cette 
nuit  même  ?  continua  M.  de  liorvelle. 

—  Cette  nuit  !...  Et  lui!  oh  !  mon  Dieu!... 
Alors,  s'abandonnant  à  sa  douleur,  elle  san- 
glota à  faire  mal. 

—  Madame,  dit  le  baron,  je  ne  vous  re- 
procherai pas  tout  ce  qu'a  de  cruel  pour  moi 
le  mot  qui  vient  de  vous  échapper:  ce  n'est 
qu'un  coup  de  plus  que  vous  avez  porté  à 
mon  creur;  il  y  est  fait  depuis  long-temps... 
— -Il  s'arrêta.  — Lavinia,  reprit-il  en  se  rap- 
prochant d'elle  et  en  lui  prenant  la  main  en 
tremblant,  Lavinia,  j'imagine  que  vous  êtes 
résolue  à  retourner  avec  moi  à  Paris?  —  Ici 
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un  non  qu'il  n'enteBilU  pas  portit  c<omme  un 
murmure  de  douleur  de  la  bouche  de  La- 
vinia.  —  Les  chevaux  sont  demandés  :  dans 
une  heure  nous  devons  être  sur  la  route  de 
France. 

Elle  tressaillit. 

—  Je  n'irai  pas  vous  dire  ici  que  c'e^t  vo- 
tre devoir,  mais  Je  vous  dirai  qu'il  le  faut. 

Un  sourire  d'insensé  vint  err^r  sur  la 
bouche  de  M""*  de  LorvoUe  ;  elle  secoua  lé- 
gèrement la  tête,  comme  pour  \m  dir«  : 
Bïon;  fHjis,  «e  levant  tout  à  coup,  elle  vint  se 
placer  devant  le  baron.  Elle  étaii  sublime  , 
ses  yeux  -étincelaiciit.  Elle  venait,  daos  l'ex- 
cès de  son  désespoir,  de  trouver  une  force 
surnaturelle  dont  elle  ne  s'était  jamais  senti 
capable. 

—  XI  le  faut!  dit-elle  ;  ■—  et  ses  4cnts  da- 
qfjaienl  avec  violence  Jes  unes  conire  \e.s>  au- 
tres; — '  il  faut  que  je  voiis  suive,  vous  qu€ 
je  n'aime  pas,  pour  le  laisser  mourir,  hii  que 
j'aime  tant!...  Je  l'abandonnerai  expirant, 
paiFce  qwe  vows  av,ez  dit  :  lî  je  faut!...  Je  vais 
quitter  t^mt  mon  bonheur,  foutes  mes  joies, 
lout  <'e  q*ie  j'adore  et  qui  m'aime,  pour  un 
inoiwllie  que  je  Iwis  ,  qm  me  nîiéprii>c,  car  iJ 
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me  méprise  ce  monde  où  vous  voulez  me 
forcer  de  rentrer...  Il  ie  faut/  dites -vous... 
Vous  me  forcerez  donc  à  l'oublier,  insensé 
que  vous  êtes!  vous  me  forcerez  donc  à  être 
heureuse  sans  lui! 

Et  elle  accompagna  ces  dernières  paroles 
d'un  rire  ironique  qui  fit  frissonner  M.  de 
Lorvelle  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Ce  discours  ,  dicté  par  l'égarement  qu'a- 
vait fait  naître  l'excès  de  sa  douleur,  avait 
navré  l'âme  du  baron.  Il  s'approcha  d'elle 
avec  douceur  et  s'efforça  de  la  calmer;  elle 
l'écoutait  sans  lui  répondre,  et  sa  figure  con- 
servait toujours  une  expression  de  folie. 

—  Lavinia ,  lui  dit  enfin  M.  de  Lorvelle, 
vous  vous  trompez,  le  monde  ne  vous  ac- 
cuse pas.  Croyez-vous  donc  que  j'aie  fait  un 
éclat  qui  vous  aurait  perdue?  Non,  j'ai  été 
assez  maître  de  moi  pour  feindre  une  tran- 
quillité qui  n'était  pas  dans  mon  âme  ;  votre 
départ  a  paru,  aux  yeux  du  monde,  être  un 
voyage  dont  j'étais  parfaitement  instruit. 

Pendant  que  le  baron  parlait  ainsi,  Lavi- 
nia !e  regardait  avec  plus  de  calme,  la  re- 
connaissance se  peignait  dans  ses  yeux;  et 
quand  son  mari  eut  fini  de  parler,  elle  lui 
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tendit  la  main  comme  pour  !e  remercier  de 
ce  qu'il  l'avait  sauvëe  de  l'infamie. 

Cependant  un  autre  sentiment  agitait  son 
âme  :  elle  ignorait  si  M.  de  Lorvelle  savait 
que  ce  fût  Fernand  qui  l'avait  enlevée  ;  cette 
inquiétude  l'obsédait,  elle  n'osait  le  de- 
mander à  son  mari,  mais  celui-ci  la  tira  d'in- 
certitude en  continuant  ainsi  : 

—  Quant  au  nom  de  celui  qui  vous  a  fait 
oublier  les  devoirs  les  plus  sacrés,  je  crois 
êlre  sûr  que  personne  à  Paris  ne  le  soup-r 
çonne  ;  je  vous  dirai  plus  tai  d  quand  et  com- 
ment j'ai  appris... 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Lavinia  en  s'élan- 
çant  vers  lui. 

—  Non,  dit  le  baron  ;  je  voulais  vous  par- 
ler de  la  manière  dont  j'ai  appris  que  vous 
étiez  à  Grenade  ;  je  vous  en  instruirai  plus 
tard,  cette  histoire  serait  trop  longue,  et  ce 
n'est  pas  le  moment...  Son  nom,  continua- 
t-il  en  se  promenant  à  grands  pas,  son  nom! 
je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir... 
Puis,  se  parlant  à  loi -mémo  :  —  Le  misé- 
rable! avoir  fait  le  malheur  de  celte  femme 
angélique!...  Car,  mon  enfant,  ne  prenez  pas 
pour  du  bonlieur  le   plaisir  que  vous-  avejc 
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pu  rencontrer  dans  cette  liaison  coupable  .* 
croyez-moi,  c'est  du  malheur  pour  toute  vo- 
tre vie....  Lui  aussi  prophétisait. 

En  ce  moment  Louis  eûtra  et  parla  bas  à 
M.  de  Lorvelle.  —  C'est  bien,  lui  dit  celui- 
ci;  retire-toi...  Louis  sortit. 

' —  On  vient  me  dire,  Lavinia,  que  la  voi- 
ture est  prêle  :  nous  allons  p-artir,  n'est-ce 
pas?...  Et  il  s'approchait  d'elle. 

—  Non,  dit-elle  en  se  raidissant  et  avec 
toute  l'apparence  d'une  violente  frayeur, 
non,  je  ne  partirai  point  sans  le  voir! 

—  Lavinia  ,  je  vous  parle  ici  non  pas 
comme  un  mari,  mais  comme  un  père,  car 
je  pourrais  être  le  vôtre.  Il  faut  monter  en 
voiture  sur-le-champ  :  croyez-moi,  c'est  pour 
vaus  épargner  bien  des  larmes. 

—  Je  ne  partirai  pas...  fut  tout  ce  qu'il  put 
arracher  d'elle  pendant  près  d'une  heure. 

Enfin  il  lui  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Lavinia,  je  vous  ordonne,  au  nom  de 
mon  enfant,  dont  vous  êtes  la  mère,  je  vous 
ordonne  de  venir  avec  moi  sur-le-champ!... 
Et  il  l'entourait  de  ses  bras. 

Elle  jeta  un  profond  soupir  ;  son  cœur  se 
brisait. 
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—  Vous  ne  m'enlèverez  d'ici  que  morte! 
s'écria-t-elle  en  cherchant  à  se  de'gager  de 
ses  bras. 

L'effort  avait  été  violent;  ses  forces  n'y 
suffirent  pas  :  elle  tomba  sans  connaissance 
aux  pieds  du  baron.  Celui-ci,  la  saisissant 
avec  vigueur,  la  porta  à  sa  voiture.  Bientôt 
Louis  et  une  femme  que  le  baron  avait  ame- 
née pour  servir  Lavinia  furent  sur  le  siège 
de  la  voilure ,  et  M.  de  Lorvelle  ,  tenant  dans 
ses  bras  le  corps  sans  mouvement  de  sa 
femme ,  criait  d'une  voix  altérée  au  pos- 
tillon : 

—  De  toutes  les  forces  de  tes  chevaux, 
route  de  Paris! 


X 


UN   REVENAINT. 


Tous  le»  crimes  plutât  qu'un  si  lâche  abandon  ' 
G.  DE  Pons. 


En  disant  à  Lavinia  que  Ton  n'avait  pas 
mcme  soupçonné  parmi  leurs  connaissances 
la  cause  de  son  départ  précipité ,  M.  de  Loi - 
velle  n'avait  pas  cherché  à  la  rassurer  par 
de  fausses  paroles.  Excepté  ceux  des  do- 
mestiques qui,   par   leur  position,   ont   cte 
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nccessaircmcnl  au  courant  do  cet  dvcne- 
nient ,  la  maison  même  du  haron  a  cru  au 
voyage  supposé  de  Lavinia,  et  le  silence  de 
ceux  là  a  été  acheté  au  poids  de  l'or.  Rien 
ne  fut  donc  plus  naturel  que  le  retour  du  ba- 
ron et  de  la  baronne,  et  si  quelques  conjec- 
tures avaient  été  faites  par  des  personnes 
clairvoyantes  ,  elles  cessèrent  quand  on  les 
vit  revenir  ensemble  et  reprendre  leur  vie 
habituelle. 

Oui ,  Lavinia ,  malgré  sa  douleur,  a  repris 
sa  vie  habituelle.  Que  lui  importe  à  présent 
de  vivre  de  telle  ou  telle  manière,  elle  qui 
est  marte  au  monde  potir  toujours!  que  lui 
fait  que  soû  corps  soit  brillant  et  chargé  de 
parure  au  milieu  d'une  foule  bruyante  et 
agissante  ,  lorsque  son  âme  n'entend  rien  de 
ce  bruit,  ne  voit  rien  de  cette  agitation  qui 
1  entoure,  lorsque  son  âme  est  seule  au  mi- 
lieu de  tout  un  monde  qui  bourdonne  au- 
près d'elle!  Parfois  même  un  sourire  est 
venu  dans  une  fêle  se  placer  sur  ses  lèvres; 
parfois  son  regard ,  sans  s'arrêter  sur  un  ob- 
jet déterminé,  a  exprimé  une  de  ces  pensées 
d'amour  dont  s'anime  avec  tant  de  bonheur 
la  gracieuse  figure  d'une  jeune  femme  :  ce- 
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pendant  ce  sourire,  ce  regard  qui  semblent 
annoncer  le  calme  et  la  joie,  ils  partent  d'une 
âme  anéantie,  incapable  de  joie  et  de  calme, 
d'un  cœur  navre  qui  saigne  d'une  plaie  qui 
ne  peut  guérir;  mais  c'est  qu'au  milieu  de 
ses  souffrances  une  image  chérie  lui  est  ap- 
parue tout  à  coup,  c'est  que  sa  pensée, 
lasse  de  regrets,  vs'est  reportée  un  instant 
sur  des  jours  heureux  qui  ne  sont  plus  ;  alors 
ces  pâles  lèvres  se  sont  animées  d'une  légère 
teinte  de  rose,  alors  ces  yeux,  accoutumés 
aux  larmes,  se  sont  rappelés  un  regard  de 
bonheur:  mais  que  cet  éclair  est  court  et  pas- 
sager! Au  sourire  gracieux  succède  le  sou- 
rire de  t'agonie  souffrante,  au  regard  heu- 
reux succède  le  regard  désespéré. 

Ainsi  Lavinia  languit  inconsolable,  ainsi 
se  passent  dans  une  vie  morte  des  jours  dont 
elle  avait  marqué  chacun  d'avance  par  de 
nouvelles  joie.  Une  seule  chose  soutenait 
son  âme  :  chaque  jour  elle  écrivait  à  Fer-, 
nand.  Mais  comme  si  le  malheur,  une  fois 
qu  il  lavait  pnsc  pour  viclimo,  eut  craint  de 
l  abandonner,  une  nouvelle  peine  venait  se 
joindre  à  ses  autres  peines.  Un  mois  sélail 
fcoulé  depuis  (ju'cllc  était  do  rrtdur  à  Paiis, 
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et  elle   n'avait  pas   encore   reçu    une   seule 
lettre  d'Espagne. 

Regrets  ineffaçables  du  passé,  douleur  du 
présent,  sombres  inquiétudes  de  Tavenir, 
tout  se  réunissait  pour  porter  au  comble  les 
souffrances  de  M""^  de  Lorvelle.  En  présence 
du  monde  et  de  leurs  gens,  le  baron  est 
toujours  le  même  pour  elle,  mais  il  ne  l'aime 
plus,  et  les  paroles  qu'il  lui  adresse  devant 
le  monde  sont  les  seules  qui  sortent  de  sa 
bouche  pour  cette  femme  coupable,  mais  si 
malheureuse. 

Le  moment  approchait  où  elle  allait  ap- 
prendre de  nouvelles  douleurs. 

M"**  de  Verrières,  jeune  parente  de  M.  de 
Lorvelle,  mariée  en  province,  vint  passer 
chez  son  cousin  le  temps  du  Carnaval. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  Paris  : 
aussi  était-ce  avec  une  joie  folle  qu'elle  jouis- 
sait des  plaisirs  bruyans  qu'on  y  rencontre. 
La  bonne  Lavinia  s'était  chargée  avec  plai- 
sir de  la  mener  partout,  de  la  piloter.  D'ail- 
leurs, une  chose  dont  elle  avait  à  s'occuper, 
n'était-ce  pas  une  diversion  aux  pensées 
noires  et  accablantes  dont  elle  cherchait 
vainement  à  se  délivrer? 
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Un  malin  (c'était  le  rnarfii-gras),  le  baron 
-et  la  baronne  déjeunaient  avec  la  petite  ma- 
dame de  Verrières.  M.  de  Lorvelle,  les  yeux 
fixés  sur  son  assiette  ,  mangeait  en  silence; 
une  profonde  tristesse  était  peinte  sur  son 
visage.  Sa  femme,  dont  la  figure  exprimait 
toujours  la  douleur  et  la  mélancolie,  s'ef- 
forçait de  sourire  au  bavardage  sans  suite 
de  la  jeune  provinciale  .  qui  faisait  seule  les 
frais  de  la  conversation;  enfin  celle-ci  se  tut, 
et  regardant  les  doux  époux  d'un  air  embar- 
rassé,elle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  :  ce 
silence  dura  quatre  à  cinq  minutes. 

M""'  de  Verrières  se  décide  enfin  à  le 
rompre. 

—  Mon  cousin,  dit-elle  bien  timidement 
à  M.  de  Lorvelle,  j'ai  une  prière  à  vous  faire, 
et  à  ma  cousine  aussi,  ajouta-t-ellc  en  rou- 
gissant encore  plus. 

M.  de  Lorvelle  leva  les  yeux  sur  sa  jolie 
cousine  :  1  embarras  où  elle  était  amena  sur 
les  lèvres  de  l'ancien  colonel  un  léger  sou- 
rire. La  baronne  la  regarda  avec  bonté  , 
comme  pour  l'engager  à  parler. 

—  Voyons?  tlit  enfin  M.  de  Lorvelle. 
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—  C'est  (fue  vous  allez  vous  moquer  de 
moi  et  m'appeler  encore  provinciale. 

—  C'est  bien  possible,  dit  le  baron  en  sou- 
riant encore,  mais  de  manière  à  la  rassurer. 

—  C'est  que...  je  voudrais  bien,.,  avant  de 
quitter  Paris...  je  voudrais  bien  voir  un  bal 
de  l'Opéra. 

>—  Un  bal  de  l'Opéra  !  s'écrie  M.  de  Lor- 
vclle  ;  mais  vous  n'y  pensez  pas,  ma  chère  ; 
il  y  quinze  ans  qu'on  n'y  va  plus. 

—  Je  savais  bien,  dit  avec  embarras 
jyjroe  jg  Verrières,  je  savais  bien  que  vous 
alliez  vous  moquer  de  moi...  Cependant... 

—  Je  vous  assure ,  ma  cousine,  dit  Lavi- 
nia  ,  que,  d'après  ce  qu'on  m'en  a  dit,  c'est 
fort  loin  d'être  amusant. 

—  Autrefois  ,  ajouta  le  baron ,  c'était  de 
mode,  on  y  trouvait  toutes  les  personnes 
qu'on  rencontre  dans  le  monde,  mais  à  pré- 
sent un  homme  avoue  à  peine  avoir  été  au 
bal  de  l'Opéra. 

La  pauvre  M"*^  de  Verrières  n'osa  plus,  de 
tout  le  déjeuner,  reparler  de  son  bal  ;  elle 
avait  espéré  un  metlleui*  succès,  et  de  vrai 
elle  fut  prêle  à  pleurer. 

M""*  de  Lorvelle,  lorsqu'elle  fut  seule  avec 
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sa  cousine,  chercha  à  lui  faire  comprendre 
qu'elle  perdait  peu  à  ne  pas  aller  à  ce  bal, 
mais  tous  ses  elforts  furent  inutiles,  et  M""*  de 
Verrières  alla  supplier  M.  de  Lorvelle  de  la 
conduire  le  soir  à  l'Opéra. 

M.  de  Lorvelle  était  trop  raisonnable  pour 
vouloir  opposer  à  un  désir,  même  déplacé , 
une  volonté  insurmontable  ;  il  céda  enfin  aux 
sollicitations  de  sa  cousine,  qui  alla  avec  une 
joie  d'enfant  prévenir  Lavinia  de  faire  pré- 
parer son  domino.  Lavinia,  pleine  d'indiffé- 
rence pour  ce  q«i  n'était  pas  son  amour,  se 
laissa  aller  aux  désirs  de  M°"*  de  Verrières, 
et  vers  une  heure  du  matin  M.  de  Lorvelle 
entrait  dans  le  vaste  foyer  de  l'Opéra,  con- 
duisant sa  femme  et  sa  cousine.  Bientôt  l'en- 
nui le  gagna,  et  il  laissa  ces  deux  jeunes 
femmes,  l'une  à  sa  folle  joie  de  provinciale, 
l'autre  au  plaisir  secret  qu'elle  éprouvait  de 
pouvoir,  à  la  faveur  de  son  masque,  pleurer 
au  milieu  de  ce  monde  qui  naît  autour  d'elle. 

Trois  heures  venaient  de  sonner  à  l'hor- 
loge du  foyer  de  l'Opéra,  au  pied  de  laquelle 
se  réunissaient,  d'après  l'antique  usage,  les 
donneurs  de  rendez -vous.  L'agitation  était 
au  comble  ;  les  rires  joyeux  des  promeneurs 
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intrigués,  les  mines  ennuyées  du  grand  nom- 
bres, tout  ce  qui  constitue  enfin  un  bal  de 
l'Opéra,  était  dans  le  paroxisme,  lorsque 
Lavinia,  serrant  par  une  sorte  de  mouve- 
ment convulsif  le  bras  de  sa  cousine ,  chan- 
cela et  fut  obligée  de  s'arrêter;  ses  jambes 
se  dérobaient  sous  elle  :  M""^  de  Verrières  se 
hâta  de  la  mener  dans  le  corridor,  où  l'on 
respirait  un  peu  plus  que  dans  cette  foule, 
et  lui  demanda  la  cause  de  ce  qui  lui  arri- 
vait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M""*  de  Lorvelle,  ce 
n'est  rien. 

Elle  tressaillit  de  nouveau.  Ses  yeux,  sous 
son  masque ,  s'attachèrent  sur  un  domino 
qui,  appuyé  contre  une  colonne ,  semblait 
la  contempler  et  ne  pas  vouloir  la  perdre 
de  vue. 

—  Voulez-vous  sortir,  ma  cousine?  lui  dit 
^me  ^Q  Verrières. 

—  Oui,  balbutia-t-elle,  oui...  je  crois  que 
je  ferai  mieux  de  sortir. 

Et  elle  fit  un  pas  vers  l'escalier. 
Le  masque,  quittant  alors  la  place  où  il 
était  resté  immobile,  vint  se  poser  devant  les 
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deux  jeunes  femmes  el  dil  en  se  penchant 
vers  Lavinia  : 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  de  nouvelles 
de  Grenade  ? 

A  ces  mots  Lavinia  a  pousse  un  cri,  et 
elle  s'est  élancée  loin  du  masque  et  de  sa 
cousine,  qui  n'a  pas  entendu  ce  qu'a  dit  le 
domino  et  reste  stupéfaite  et  glacée. 

Le  domino  a  volé  sur  les  pas  de  M™*  de 
Lorvelle.  Une  loge  est  ouverte,  elle  y  entre; 
bientôt  il  l'a  rejointe  ,  et  saisissant  sa  main  il 
lui  dit  d'une  voix  suppliante  et  faible  : 

—  Lavinia  ! 

La  baronne ,  cherchant  de  ses  deux  mains 
à  l'éloigner  comme  si  c'eût  été  une  vision, 
répétait  avec  l'accent  d'une  profonde  ter- 
reur : 

—  Oh!  mon  Dieu!  faites  que  ce  soit  un 
songe  ! 

Tout  son  sang  s'était  porté  au  cœur,  et  une 
sueur  froide  inondait  son  visage. 

—  De  grâce,  dit-elle  enfin,  déniasquez- 
vous,  tirez-moi  de  cette  horrible  incerti- 
tude! 

—  Ma  Lavinia,  dit  le  domino,  tu  ne  te 
trompes  pas  ;  c'est  moi,  c'est  ton  ami!...  Et 
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sa  main,  détachant  le  masque,  offrit  aux  re- 
gards de  la  baronne  la  belle  figure  de  Fer- 
nand  pâle  comme  un  habitant  du  tombeau. 

Un  faible  cri  fut  tout  ce  que  sa  bouche 
put  prononcer;  ses  yeux  se  troublèi'cnt ,  et 
elle  fut  obligée  de  s'appuyer  s«r  le  bras  de 
M,  de  Scrgy  pour  ne  pas  rouler  à  terre.  Fer- 
nand  lui  enleva  son  masque  ;  ii  la  contem- 
plait 4e  ce  regard  passionne,  irrésistible, 
qui  a'sait  bouleversé  1  âme  de  la  pauvre  en- 
fant-,  il  ne  disait  pas  une  parole. 

—  Vous  ici,  dit-elle  enfin  d'une  voix  où  se 
peignaient  la  surprise  et  la  douleur,  la  joie  et 
le  regret,  vous  ici?...  et  ses  douces  mains 
pressaient  la  main  de  Fernand ,  ses  lèvres 
laissèrent  ecliapper  un  sourire  -qui  semblait 
lui  dire  :  Mon  ami,  je  suis  bien  malheu- 
reuse \ 

—  Arrivé  à  trois  heures,  lui  dit  Fernand, 
j 'ai  appris  que  vous  deviez  ce  soir  venir  a  ce 
bal  avec  une  cousine  à  vous^  et  j'ai  profité 
de  ceite  occasion  pour  vous  revoir  libre- 
ment. 

< —  Et  que  venez  vous  faire  à  Paris? 

—  Vous  chercher,  Lavinia  :  n'est-ce  pas 
Aussi  tonal  votre  désir? 
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Lavinia  couvrit  son  visage  de  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  ne  pouvait 
plus  être  étonnée  de  la  proposition  de  M.  de 
Sergy  :  aussi  n'en  témoigna- t-elle  aucune 
surprise,  mais  elle  se  contenta  de  dire  en 
cherchant  à  étouffer  ses  sanglots  : 

—  Laissez -moi  mourir,  Fernand;  fuyez- 
moi  et  soyez  heureux! 

—  Lavinia ,  reprit  le  comte,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  répéter  que  je  vous  aime  :  vous 
le  savez,  n'est-ce  pas? 

D'un  regard  elle  lui  répondit. 

—  Eh  bien  !  continua-t-il ,  si  vous  êtes  sûre 
de  mon  amour,  si  vous  y  répondez,  comme 
je  n'en  doute  pas...  —  et  il  s'approchait  d'elle 
avec  tendresse  —  pourquoi  me  parler  de 
vous  fuir?  pourquoi  me  rappeler  qu'en  vous 
quittant  je  vous  laisserai  entre  les  bras  d'un 
homme  que  votre  réputation  seule  m'em- 
pêche de  punir  de  son  bonheur? 

Lavinia  le  regarda  ;  ses  yeux  reprochèrent 
à  Fernand  d'avoir  parlé  du  bonheur  de  M.  de 
Lorvclle;  il  feignit  de  ne  pas  la  comprendre 
et  continua  : 

—  Cet  homme  si  peu  fait  pour  votre  âme, 
il  arrive  à  Grenade  dans  le  temps  où  j'allais 
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peut-être  mourir,  alors  il  fait  valoir  auprès 
de  sa  femme  ses  droits,  sans  doute  bien  plus 
forts  que  les  miens  >  il  parle  en  maître,  et 
vous,  esclave  soumise,  ou  plutôt  amante 
désenchantée ,  vous  avez  abandonné  celui 
qui  peu  de  temps  auparavant  était  tout  pour 
vous!... 

—  Vous  ignorez  donc ,  s'écria  M"**  de 

Lorvelle. 

—  J'ignore  quels  motifs  assez  puissans  ont 
pu  vous  porter  à  m'abandonner  mourant  à 
Grenade,  si  ce  n'est,  poursuivit- il  avec  un 
sourire  où  se  peignaient  la  rage  et  la  ven- 
geance ,  si  ce  n'est  votre  respect  pour  votre 
mari. 

—  C'est  être  trop  injuste  !  dit  Lavinia  en 
fondant  en  larmes;  Fernand,  ils  m'ont  em- 
menée malgré  moi!...  non,  non,  j'avais  cru 
mourir,  et  je  ne  me  suis  réveillée  que  dans  la 
voiture  qui  m'emportait. 

—  C'est  ce  que  vous  m'avez  écrit...  Majs 
cr<?yez-vous  que  désormais  je  puisse  vivre 
avec  la  pensée  que  l'homme  que  je  hais  le 
plus  au  monde  possédera  l'objet  de  toutes 
mes  affections? Croyez-vous,  Lavinia, 
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ajouta-t-il  avec  plus  d'amour,  que  sans  vous 
la  vie  ne  me  devienne  pas  insupportable  ? 

—  Me  croyez-vous  donc  heureuse? 

—  Non  ,  mon  ange ,  el  cette  idée  me  rend 
encore  plus  malheureux  moi-même.  Je  ne 
puis  vous  quitter,  je  ne  puis  renoncera  vous 
el  vous  laisser  la  proie  de  cet  homme. 

—  N'ai-je  pas  déjà  été  assez  coupable?  as- 
sez de  remords  ne  troublent-ils  pas  déjà  ma 
pauvre  vie?  dit  Lavinia  avec  l'accent  du  dé- 
sespoir et  sentant  son  cœur  se  briser. 

—  Que  me  parlez-vous  de  remords ,  dit  le 
comte  laissant  malgré  lui  se  dévoiler  son 
âme,  que  me  parlez-vous  de  coupable,  quand 
votre  bonheur  et  le  mien  sont  désormais  im- 
possibles ! 

Et  son  pâle  visage  se  colora  un  instant  du 
feu  de  la  rage  et  de  la  vengeance. 

—  Oh  oui!  répétait  Lavinia  en  secouant 
la  tête. 

—  Impossible,  ajouta  le  comte,  impos- 
sible pour  Fernand,  amant  secret  de  la  ba- 
ronne de  Lorvelle...  Mais... 

11  s'arrêta  :  Lavinia  leva  ses  yeux  vers  les 
siens  pour  chercher  à  deviner  sa  pensée. 

—  Mais,  poursuivit-il  plus   bas   et  d'une 
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voix   animée,   non   pas   pour  le  comte   de 
Sergy,  mari  de  Lavinia... 

En  disant  ces  mots  il  lança  à  l'infortunée 
un  de  ces  regards  tout  puissans  qui  enchaî- 
nent la  volonté  de  l'être  faible  ;  et  la  laissant 
appuyée  contre  le  bord  de  la  loge ,  il  se 
glissa  d^ns  la  foule  et  disparut  à  ses  yeuTc. 


XI 


DKLIRE. 


» Prends  garde!.,,  on  ne  sait  pas 

Jusqu'où  peut ,  mon  enfant,  conduire  l'adultèrt. 

Éd.  d'Anglemont. 


La  disparition  subite  de  Fernand  glaça  de 
stupeur  M""  de  Lorvelle  ;  long-temps  elle  ne 
put  retrouver  assez  de  force  pour  quitter  la 
place  où  il  l'avait  laissée.  Enfin  elle  se  diri- 
gea vers  le  foyer,  dans  l'espoir  de  rencon- 
trer sa  cousine  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de 
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la  rejoindre.  Elle  sortit  :  sa  voilure  était  à  la 
porte-,  et  son  cocher  lui  apprit  qu'il  avait  re- 
conduit M"*^  de  Verrières  il  y  avait  près  d'une 
demi-heure.  Lavinia ,  agitée  par  les  idées 
qui  obsédaient  son  âme,  rentra  sans  en  par- 
ler davantage,  et  î^  hâta  de  congédier  sa 
femme  de  chambre,  espérant,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  parvenir  à  bannir  de  son 
cœur  le  trouble  auquel  il  était  en  proie. 

Mais,  hélas!  il  était  trop  tard.  L'infernal 
génie  qui  avait  présidé  à  l'union  désastreuse 
de  Fernand  et  de  cette  infortunée  avait  dé- 
cidé q«e  cette  nuit  devait  être  le  témoin  de 
la  catastrophe  effroyable  qui  devait  couron- 
ner son  ceuvre  de  destruction  et  d'horreur. 
Lavinia  ne  pouvait  éloigner  dé  devant  ses 
yeux  l'image  de  Fernand;  cette  belle  figure 
lui  apparaissait  sans  cesse  couverte  de  la  pâ- 
leur de  la  souffrance,  qu'augmentait  encore 
le  soml>re  domino  noir  dont  il  s'était  en- 
touré dans  cette  fata te  soirée.  ïl  sattacharit  à 
sespas,  et'lorsq'ue,  faiscinée  par  son  imagima- 
tian,  'qoi  Vc  lui  représehtait  ^près  d'elle,  Lav  i- 
tiia  croyait  le  voir  o-uvinir  îa  boache  poar  '\m 
parler,  elle  iressaiHait  comme  s'il  eut  jn-o- 
nomcédes  paroles  qui  l'eussent  eftrayée. 
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Les  derniers  accens  de  Fernand  ont  jclë 
dans  son  âme  un  trouble  qu'elle  cherche  en 
vain  à  dissiper  ;  sans  cesse  retentissent  à 
son  oreille  ces  mots  prononce's  d'une  voix 
sombre  par  son  amant  :  —  Le  comte  de 
Sergy ,  mari  de  Laçinia...  D'où  vient  que 
celte  pensée,  qui  jadis  réveillait  dans  son 
cœur  des  idées  de  bonheur  avenir,  la  fait 
maintenant  frissonner  d'horrcuret  de  crainte? 
d'où  vient  que  le  souvenir  de  son  mari  la 
glace  d'effroi  plus  encore  qu'il  ne  fait  couler  . 
ses  larmes  de  regret?  c'est  que  le  souvenir  de 
M.  de  Lorvelle ,  c'est  que  ces  mots  :  —  Le 
comte  de  Sergy,  mari  de  Lavinia..,  s'allient 
aujourd'hui  dans  cette  âme,  autrefois  si  piue, 
à  l'idée  d'un  crime  qui  cependant  l'épou- 
vante encore. 

Oui,  le  crime  est  entré  dans  son  cœur.  A 
présent,  si  elle  ne  le  calcule  pas  avec  art,  si 
elle  n'en  médite  pas  toutes  les  circonstances 
avec  calme  et  sang-froid,  c'est  qu'elle  délire, 
et  qu'avec  le  délire  sont  incompatibles  lart, 
le  sang-froid  et  le  calme.  Mais  lesparoiessa- 
taniques  de  Fernand  n'ont  pas  été  sans  effet. 
Si  le  hasard  l'a  servi  en  conduisant  le  jour  de 
son  arrivée  à  Paris  l^avinia  au   bal  de   TO- 
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pe'ra,  il  a  su  en  profiter  avec  habileté  pour 
sa  vengeance;  il  n'a  pas  oublié  le  départ  de 
M™*  de  Lorvelle  emmenée  par  un  mari  que 
trois  mois  avant  elle  a  quitte  pour  le  suivre* 
Il  a  su  le  lendemain  par  le  corrégidor  que 
Lavinia  était  allée  à  la  Posada  del  Sol  trouver 
son  mari,  et  que  le  même  soir  ils  étaient 
partis  pour  Paris.  Dès-lors  son  cœur  n'a  plus 
qu'une  pensée,  la  vengeance!  la  mort  de 
M.  de  Lorvelle  est  devenue  en  un  instant  le 
but  du  reste  de  sa  vie  ,  et  son  âme  infernale 
a  souri  à  l'idée  d'envelopper  dans  cette  œu- 
vre de  malheur  l'angélique  créature  que  déjà 
il  a  abreuvée  de  tant  de  maux.  Ses  blessures 
le  retiennent;  mais,  forçant  la  nature,  il  part 
aussitôt  qu'il  peut  supporter  le  voyage;  ne 
prenantde  repos  ni  jour  ni  nuit,  il  arrive  à 
Paris  le  jour  même  oii  Lavinia  et  sa  cousine 
doivent  aller  au  bal  de  l'Opéra.  Son  valet  de 
chambre  qu'il  a  envoyé  pour  reconnaître  le 
terrain  et  savoir  ce  que  fait  Lavinia,  com- 
ment elle  passe  sa  vie;  enfin  tout  ce  qu'il  lui 
importe  tant  de  savoir,  lui  apprend  lef  projet 
de  la  baronne  :  alors  son  plan  est  arrêté.  A 
l'aide  d'un  domino  il  s'approchera  d'elle, 
sans  être  remarqué  du  monde  qui  jes  entou- 
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rera  ;  il  pourra  recommencer  ses  attaques 
sur  ce  cœur  qu'il  sait  être  tout  à  lui,  et  où  il 
se  dispose,  avec  une  joie  féroce,  à  semer 
les  premiers  élémens  du  crime  qui  doit  ser- 
vir sa  vengeance  et  achever  de  remplir  la 
mesure  des  maux  qu'il  avait  jadis  rêvés  pour 
cette  pauvre  femme  quand  il  lui  imposa  son 
dangereux  amour. 

Il  n'y  a  que  trop  bien  réussi.  En  revoyant 
cet  être,  dont  l'impérieux  ascendant  la  do- 
mine avec  tant  de  force,  Lavinia  s'est  vue  de 
nouveau  toute  entière  à  sa  disposition.  Elle 
subira,  dans  toute  sa  liideur,  la  puissance 
infernale  de  cet  homme  qui  la  mène  à  sa 
ruine  avec  de  douces  paroles  d'amour. 

Le  délire  qu'il  a  jeté  d'un  mot  dans  l  àme 
de  sa  victime  ne  fait  que  croître  de  plus  en 
plus  ;  des  paroles  sans  suite  sortent  de  sa 
bouche,  et  elle  les  prononce  sans  les  com- 
prendre, sans  les  entendre.  Si,  tout  à  coup,  re- 
venant à  elle-même,  elle  eut  pu  arrêter  sa  pen- 
sée sur  l'état  oij  elle  se  trouve,  oh!  avec  quelle 
horreur  elle  se  lût  empressée  de  rejeter  les 
pensées  criminelles  qui  venaient  l'obséder 
avec  tant  de  violence  !  Une  heure  de  calme, 
et   Lavinia   redevenait    vertueuse  :    mais    le 
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coup   avait  été  bien  porté,  et  avec  le  calme 
sa  vertu  l'avait  abandonnée  pour  toujours. 

Soudain  elle  quitte  son  lit  ;  malgré  le  froid 
elle  se  promène  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre. Son  esprit  troublé  se  retrace  Fernand, 
dont  elle  se  croit  tant  aimée  ,  l'abandonnant 
parce  qu'un  autre  la  possède.  Les  jours  cou- 
lés auprès  de  celui  que  son  cœur  a  choisi, 
ceux  qu'elle  passe  à  présent  auprès  d'un 
homme  qui  doit  la  mépriser  et  la  haïr,  et 
surtout  l'avenirdésolant,  se  déroulentdevant 
elle,  et  toujours  la  figure  grave  et  sévère  de 
M.  de  Lorvelle  vient  se  placer  entre  elle  et 
le  bonheur  :  sa  tête  se  monte  par  degrés,  et 
bientôt,  sans  qu'elle  s'en  rendre  compte,  une 
idée  la  domine  et  s'empare  de  tout  son  être  : 
' — Malheur,  a-t-elle  dit  dans  son  cœur,  mal- 
heur à  celui  qui  seul  m«  sépare  de  mon  bien- 
aimé  ! 

Le  crime,  qui  depuis  deux  heures  germe 
dans  sa  tête ,  a ient  d'être  conçu  par  k  déses- 
poir porté  au  plus  haut  degré.  Lavinia  s'ar- 
rête tout  d'un  coup  comme  frappée  dVin  sou- 
venir; elle  a  pensé  que  dans  la  salle  à  man- 
ger, la  seule  pièce  qui  sépare  la  chambre  de 
son  maii  de  la  sienne,  elle  a  vu,  en  rentrant, 
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un  fourneau  avec  du  charbon.  Un  sourire 
insensé  vient,  à  celte  pensée,  animer  son  vi- 
sage. Elle  ouvre  la  porte  avec  précaution, 
traverse  la  salle  à  manger,  et  pénètre  dans 
l'appartemeni  de  M.  de  Lorvelie.  EHe  a  ou- 
vert la  porte,  elle  écoute',  rien  qu'un  pro- 
fond silence.  Au-dessus  d'elle  un  bruit  s'est 
fait  entendre;  sa  figure  prend  une  expres- 
sion terrible  quand  elle  a  reconnu  d'où 
vient  ce  bruit  :  c'est  son  enfant,  âge  d'uïian, 
qui  pleure  à  l'étage  supérieur.  Elle  grince  les 
dents  de  rage  et  de  folie  :  (rest  le  fils  de  M.  de 
Lorvelle  !...  Insensée  !  est-ce  qu'il  n'estplusle 
tien?... 

Mais,  dans  un  pareil  état  d égarement, 
quelle  idée  de  nature  peut  se  faire  jour  dans 
une  âme  que ,  d'innocente  et  bonne  qu'elle 
était,  un  homme  pervers  a  rendue,  par  ses  sé- 
iluctions  odieuses,  une  âme  corrompue i^  Sur 
la  pointe  du  pied,  retenant  son  haleine  ,  elle 
s'avance  vers  le  lit  de  M.  de  Lorvelle.  Qui- 
contiuc  eût  par  derrière  vu  cette  jeune 
lemnie  à  la  taille  de  gnèpe ,  aux  beaux 
cheveux  noii-s  ,  à  la  démarche  élégante,  sap- 
prooher  doucement  de  cet  homme  à  figure 
sévère ,  mais  nohlr  ,  eût  souri ,  croyant  vori 
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une  jeune  fille  allant  surprendre  à  son  vieux 
père  un  baiser  virginal  ;  mais  qui  eût  contem- 
ple de  face  cette  jeune  figure  contractée  par 
les  sentimens  qui  agitaient  son  âme,  dansson 
épouvante  eût  reculé  de  dégoût  et  d'horreur. 

Elle  s'est  assurée  que  le  baron  dort  d'un 
profond  sommeil;  avec  assurance  elle  saisit 
le  réchaud  placé  dans  la  salle  à  manger, —  du 
charbon  est  à  côté,  —  elle  le  remplit  avec  un 
sang-froid  qui  eût  été  digne  d'un  être  accou- 
tumé à  ce  que  le  crime  a  de  plus  hideux.  Elle 
avait  perdu  la  raison.  A  Taide  de  sa  bougie 
elle  allume  le  charbon,  et  rentre  dans  la 
chambre  de  son  mari.  A  peine  a-t-elle  fris- 
sonné en  posant  au  milieu  de  la  chambre 
l'instrument  de  mort ,  un  dernier  regard  jeté 
sur  M.  de  Lorvelle  l'assure  qu'il  n'est  pas 
éveillé  :  elle  referme  la  porte  avec  soin,  et 
reprend  le  chemin  de  la  chambre,  marchant 
plus  légèrement ,  comme  si  elle  eût  été  dé- 
barrassée d'un  grand  poids. 

L'égarement  était  à  son  comble. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  chambre,  au  mo- 
oîi  elle  va  la  refermer,  elle  s'arrête,  puis,  se 
dirigeant  vers  celle  du  baron,  elle  rentre  et 
saisit  le  réchaud. 
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Est-ce  un  remords  ?  La  folie  cessant  toni  à 
coup,  l'horreur  de  son  crime  l'a-t-elle  épou- 
vantée? 

Non,  la  folie  dure  toujours,  le  crime  ne 
répouvante  pas  encore. 

C'est  qu'elle  s'est  souvenue  que  le  réchand 
est  au  milieu  de  la  chambre,  que  M.  de  Lor- 
velle  peut  s'éveiller,  et  qu'alors  son  coup  sera 
manqué,  et  elle  le  place  derrière  la  tête  du  lit! 

Qui  comprendra  comment  dans  la  tête  éga- 
rée d'une  jeune  femme  de  vingt  ans  le  crime 
s'est  établi  avec  tant  de  force  et  d'habileté? 

Après  ce  changement,  elle  se  retire,  re- 
ferme toutes  les  portes,  rentre  chez  elle,  et 
tombe  sur  une  chaise  avec  un  gémissement 
d'effroi.  En  passant  devant  la  glace  elle  s'est 
vue;  et  effrayée  de  la  pâleur  et  du  boulever- 
sement général  de  ses  traits,  la  malheureuse 
s'est  fait  horreur. 


XII 


LA   LOI. 


()  horror!  boiTor!  intxst  honror! 
Shakspeakë,  Hantiet. 


Une  heure  s'esta  peine  écoulée,  et  déjà  le 
crime  est  consomme  ! 

Inconcevable  destinée  des  hommes!...  Qui 
me  dira  :  Les  choses  seront  ainsi!  celui-là 
ment. 

Le  soleil  couchant  a  laissé  M.  de  Lorvelle 
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plein  de  vlfe  et  de  santé,  le  soleil  naissant  ne 
le  retrouve  pas  de  ce  monde  ! 

Coupable,  il  est  vrai,  mais  seulement  dans 
le  passé ,  Lavinia ,  en  une  nuit ,  devient  la  plus 
criminelle  des  femmes.  Hier  au  soir  elle  fai- 
sait pitié,  ce  matin  elle  fait  horreur. 

Et  voilà  le  résultat  de  la  conduite  atroce 
tpie  Fernand  s'est  tracée.  Son  cœur  de  mar- 
bre s'est  complu  dans  l'idée  de  torturer  une 
jeune  âme  de  femme  pour  l'étudier,  comme 
il  le  disait  lui-même.  Après  s  en  être  rendu 
maître  par  tout  ce  que  la  séduction  a  de  plus 
habile  et  de  plus  attrayant,  de  combien  de 
douleurs  n'a-t-il  pas  abreuvé  à  plaisir  le  cœur 
de  cette  pauvre  insensée  qui  croyait,  enfant 
qu'elle  était ,  à  une  éternité  d'amour  !  Mais 
où  s'arrête  une  âme  comme  celle  de  Fernand, 
qui  n'a  de  joies  que  dans  les  pleurs  qu'il  fait 
répandre,  qui  trouve  plus  de  charmes  aux 
saiaglots  convuîsifs  de  la  douleur^qu'à  une 
tendre  caresse  de  femme!  Non,  malgré  la 
résignation  qu'a  montrée  Lavinia,  malgré  les 
soins  affectueux  qu'elle  lui  a  prodigués  pen- 
dant ses  souffrances,  Fernand  ne  lui  par- 
donne pas  d'être  M""^  de  Lorvelle.  N'allez  pas 
croire  nour  cela  qu'il  l'aime,  qu'il  regrclle  de 
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c'est  que  d'aimer  ;  être  le  mari  de  Lavinia 
n'est  jamais  entre  dans  sa  pensée,  mais  il 
éprouve  un  secret  besoin  de  nuire,  le  mal 
est  son  essence,  de  lui  ne  peut  naître  que 
le  mai.  Si  c'est  du  crime,  si  c'est  du  malheur 
qu'il  lui  faut  pour  dire  :  Je  suis  content!  qu'il 
jette  les  yeux  sur  cette  maison  et  qu'il  s'ap- 
plaudisse, car  il  y  a  là  crime  et  malheur, 
et  c'est  son  ouvrage. 

Depuis  près  d'une  heure  on  s'est  aperçu 
de  la  mort  de  INI.  deLorvelle,  et  l'on  n'a  pas 
encore  osé  entrer  chez  sa  femme.  Le  réchaud 
trouvé  dans  sa  chantbre  annonce  assez  de 
quelle  manière  il  a  quitté  la  vie,  et  per- 
sonne ne  doute  que  sa  mort  n'ait  été  volon- 
taire. 

M°"  de  Verrières,  le  frère  de  M.  de  Lor- 
velle  et  l'officier  de  santé  délibèrent  dans  la 
salle  à  manger  dont  on  a  déjà  parlé  sur  la 
manière  d'aniioncei*  ce  malheur  à  Lavinia, 
quand  tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre 
de  celle-ci  s'ouvre  avec  violence,  et  elle  pa- 
raît presque  nue  ,  les  yeux  hagards,  les  che- 
veux en  désordre.  A  son  aspect  ils  se  turent 
tous  Irois  en  la  regardant  avec  intérêt. 

9 
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Elle  s'avança  au  milieu  d'eux,  et  arrêtanf 
sur  eux  un  regard  insensé: 

—  Pourquoi  vous  taire  devant  moi?  sécria- 
t-elle  d'une  voix  que  l'altération  rendait  rau- 
quc  ;  j'ai  tout  entendu  :  il  est  mort,  n'est-ce 
pas  ? 

Ils  ne  répondaient  pas. 

—  Pourquoi  vous  taire,  vous  dis-je?  je 
le  sais  tout  aussi  bien  que  vous  :  n'est-ce  pas 
moi  qui  l'ai  tué? 

Les  trois  spectateurs  de  cette  scène  terrible 
reçurent  chacun  une  impression  différente 
de  ces  mots  échappés  au  délire  de  Lavinia. 
La  bonne  M™^  de  Verirères  la  contemple 
avec  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  pitié. 
Froid  et  impassible  comme  la  mort,  qui  lui 
était  familière,  l'officier  de  santé  observa  son 
visage  comme  pour  y  lire  l'exacte  vérité.  Le 
chevalier  de  Lorvelle,  qui  avait  su  tout  le 
chagrin  que  sa  belle-sœur  avait  donné  à  son 
malheureux  frère,  crut  voir  dans  ces  mots: 
C'est  moi  qui  T ai  tué!  l'expression  de  son 
repentir  pour  une  conduite  qui  avait  amené 
|e  baron  à  se  donner  la  mort  ;  son  visage 
sévère  sembla  dire  :  Il  n'est  que  trop  vrai! 
mais   l'état    d'égarement   où    était    Lavinia 
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ramena  à  l'instant  dans  son  cœur  des  idées 
généreuses  de  pardon  et  de  pitié. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-il  avec  affection,  cessez 
de  vous  reprocher  un  malheur  aussi  af- 
freux   Il  ne  put  en   dire  davantage;  les 

pleurs  étouffèrent  sa  voix. 

Pendant  ce  temps  M™*  de  Verrières  ayant 
remarqué  le  désordre  de  la  toilette  de  sa  cou- 
sine ,  alla  chercher  dans  sa  chambre  un  pei- 
gnoir dont  elle  la  couvrit,  pour  ne  pas  la 
laisser  ainsi  demi-nue  devant  des  hommes. 

Lavinia  parut  considérer  ce  peignoir  avec 
attention;  puis,  s'approchant  d'eux,  elle  leur 
dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  peignoir,  c'est  le  même  que  je  por- 
tais quand  j'ai  commis  mon  crime...  —  Elle 
l'examina  de  nouveau.  —  Fernand  ,  je  ne 
veux  plus  en  porter  d'autre  ;  il  te  plaira  celui- 
là  ,  j'en  suis  sûre. 

Ces  paroles  glacèrent  ceux  qui  les  enten- 
daient. M""*  de  Verrières  jeta  un  cri  d'hor- 
reur. 

—  Où  allez-vous,  monsieur.'*  s'écria  le  che- 
valier de  Lorvelîe  en  s'élançant  vers  l'offi- 
cier de  santé  qui  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  11  faut  que  je  remplisse  mes  fonctions, 
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monsieur,  quelques  pe'nibles   qu'elles   puis- 
sent être. 

—  Que  voulez- vous  faire? 

—  Mon  devoir,  monsieur!...  Et  en  disant 
ces  mots  il  sortit. 

—  Cet  homme  est  fou!  s'écria  M"^  de  Ver- 
rières. 

Le  chevalier  cachait  son  visage  dans  ses 
mains. 

Pendant  cette  courte  scène  Lavinia  pro- 
menait sur  les  assistans  un  regard  morne  , 
comme  si  elle  n'eût  ni  rien  vu  ni  rien  entendu 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Environ  une  heure  après  on  vint  avertir 
le  chevalier  de  Lorvelle  qu'on  le  demandait 
pour  une  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Il  se  rendit  au  salon  et  y  trouva  deux 
hommes  fort  bien  mis,  en  noir.  Le  plus 
jeune  s'approcha  de  lui ,  et  lui  dit  d'un  ton 
poli ,  mais  grave  : 

—  Pardonnez,  monsieur,  si  je  m'annonce 
moi-même  ;  je  suis  procureur  du  roi. 

Le  chevalier  frissonna. 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  dit-il  au  ma- 
gistrat ,  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  vous 
voir? 
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—  Monsieur  votre  frère  est  mort,  mon- 
sieur :  l'officier  de  santé,  qui  a  constaté  que 
sa  mort  était  violente ,  a  cru  de  son  devoir 
de  me  rendre  compte  d'un  incident  dont  le 
hasard  l'a  rendu  le  témoin  ,  le  mien  me  com- 
mande d'examiner  les  faits  et  de  faire  exé- 
cuter les  lois. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  peine  à  concevoir 
ce  qui  a  pu  porter  monsieur  l'officier  de 
santé  à  une  dénonciation  contre  qui  que  ce 
puisse  être  de  cette  maison. 

—  Je  comprends,  monsieur  le  chevalier, 
combien  il  vous  est  pénible  de  vous  occuper 
de  pareilles  choses,  mais  le  devoir  de  ma 
charge  m'impose  la  nécessité  de  procéder 
à  l'interrogatoire  de  madame  votre  belle- 
sœur. 

Le  chevalier  le  conduisit  dans  la  chambre 
de  Lavinia,  qui,  plongée  dans  une  stupeur 
de  mort,  n'avait  jamais  voulu  consentir  à 
quitter  la  place,  où  elle  semblait  clouée.  Le 
magistrat  prit  toutes  les  précautions  que  ré- 
clamait Vétat  où  elle  se  trouvait:  d'abord  il 
se  borna  à  lui  demander  ce  qu'elle  pouvait 
savoir  sur  les  dernières  actions  de  son  mari. 
A  toutes   ses   questions  elle   opposa   un  si- 
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lence  opiniâtre;  mais  lorsqu'il  le  termina  par 
ces  mots  : 

—  Enfin,  M.  de  Lorvelle  a  e'té  trouvé  ce 
matin  asphyxié  dans  sa  chambre  ! 

—  Mort  !  s'écria  Lavinia  avec  impétuo- 
sité ;  il  est  mort  !  c'est  donc  moi  qui  l'ai  as- 
sassiné!... non,  non!  ce  n'est  pas  moi...  c'est 
la  voix  qui  a  crié  ;  Je  dois  être  le  mari  de 
Lavinia  ! 

Et  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  sa  voix,  son 
regard,  ses  gestes  donnaient  tous  les  signes 
de  l'égarement  le  plus  complet. 

—  Il  est  évident,  monsieur,  dit  le  procu- 
reur du  roi  au  chevalier,  que  ce  discours, 
bien  qu'il  soit  dicté  par  la  folie,  a  rapport  à 
la  fin  déplorable  de  monsieur  votre  frère. 

Le  chevalier  poussa  un  profond  soupir. 

—  Il  est  nécessaire,  monsieur,  dit-il  enfin, 
pour  détruire  les  soupçons  qui,  je  le  vois, 
vont  planer  sur  ma  belle-sœur,  que  je  vous 
instruise  de  détails  de  famille  destinés  à  res- 
ter dans  l'oubli,  il  faut  que  je  vous  dévoile 
ses  fautes,  pour  vous  empêcher  de  l'accuser 
d'un  crime. 

Alors  ils  passèrent  dans  le  salon ,  et  il  lui 
raconta  la  fuite  soudaine  de  M""*  de  Lorvellç 
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avec  un  ravisseur  inconnu ,  comment  le  ba- 
ron l'avait  retrouve'e  à  Grenade,  enfin  tout, 
excepté  le  nom  du  séducteur,  que  lui-même 
ignorait.  —  Vous  voyez  donc,  monsieur,  d'a- 
près ce  récit,  conxbien  de  sujets  mon  pau- 
vre frère  avait  de  haïr  la  vie,  et  vous  com- 
prendrez comme  moi  ce  qui  a  causé  dans 
l'âme  de  ma  belle-sœur  le  trouble  auquel  elle 
est  en  proie  :  le  souvenir  de  ses  fautes,  dont 
elle  voit  le  résultat,  a  produit  cet  égarement 
passager  qui  la  fait  s'accuser  de  la  mort  de 
son  mari. 

Le  magistrat,  tout  en  convenant  de  ce  que 
cette  opinion  pouvait  avoir  de  raisonnable, 
ne  parut  pas  cependant  tout  à  fait  con- 
vaincu ;  l'habitude  de  voir  le  crime  de  près 
le  rendait  moins  incrédule  sur  sa  possibi- 
lité. Il  revint  avec  le  chevalier  sur  les  der- 
niers instans  que  celui-ci  avait  passés  avec 
son  frère. 

—  C'était,  dit  le  chevalier,  peu  d'heures 
avant  sa  mort  ;  il  avait  conduit  au  bal  de  l'O- 
péra sa  femme  et  notre  cousine  que  voici  (il 
montrait  M""  de  Verrières,  qui  pleurait  en 
silence).  Au  bout  de  peu  temps  il  rentra  ,  il 
monta  à  sa  chambre  et  resta  avec  moi  just> 
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qu'à  deux  licui  es  et  demie,  m'entreleriant  du 
chagrin  qu'il  éprouvait  de  la  vie  empoi- 
sonnée qu'il  menait  depuis  quelque  temps;  il 
m'en  fit  un  tableau  déchirant:  j'étais  loin  de 
me  douter  alors  qu'il  faisait  là  son  oraison 
funèbre. 

—  A  quelle  heure  rentràtes-vous  du  bal  de 
l'Opéra,  madame?  dit  le  procureur  du  roi  en 
se  tournant  vers  M""'  de  Verrières. 

—  Moi ,  répondit-elle  élourdiment,  je  suis 
rentrée  à  trois  heures  et  demie. 

Puis,  voyant  de  suite  qu'elle  avait  commis 
une  imprudence,  elle  chercha  à  revenir  sur 
ce  qu'elle  avait  dit,  mais  elle  s'embarrassa. 

Le  magistrat  parut  surpris. 

• —  M"^  de  Lorvelle  est  donc  restée  au  bal, 
madame? 

M""®  de  Verrières  fut  obligée  d'en  con- 
venir. 

—  Comment  est- elle  donc  revenue?  ob- 
serva le  chevalier  de  Lorvelle  d'une  voix  vi- 
siblement altérée. 

—  Je  lui  ai  renvoyé  la  voiture,  s'empressa 
de  dire  M"**  de  Verrières. 

Le  procureur  du  roi  pria  le  chevalier  de 
donner  des  ordres  pour  qu'on  fit  monter  le 
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cocher  et  la  femme  de  chambre  de  M""'  de 
Lorvelle, 

—  A  quelle  heure  M""*  la  baronne  a-t-elle 
quitté  l'Opéra  ?  demanda  le  procureur  du 
roi  au  cocher. 

—  Quatre  heures  environ  ;  je  venais  de 
conduire  madame. 

—  S'est-elle  couchée  de  suite  ?  demanda- 
t-il  à  la  femme  de  chambre. 

Sur  la  réponse  affirmative  de  celle  -  ci  il 
continua  : 

—  Son  visage  exprimait-il  quelque  émo- 
tion particulière  ? 

—  JNIadame  pleurait, dit  la  femme  de  cham- 
bre, mais  plus  qu'à  l'ordinaire. 

A  ce  moment  la  pâle  figure  de  Lavinia  ap- 
parut à  la  porte  du  salon  :  jamais  sa  folie 
n'avait  été  plus  évidente.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  cinq  personnes;  elle  n'en  voyait  pas 
une  :  toutes  se  turent.  Elle  marchait  légère- 
ment, comme  fait  une  personne  qui  craint 
d'en  éveiller  une  autre  qui  dort  profondé- 
ment. 

—  Il  dorl,  dit- elle  à  voix  basse.  — Elle 
s'arrêta,  comme  frappée  d'un  bruit  soudain. 
—  Quelle  est  celte  voix,  ronlinua-t-ollo  avec 
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l'accent  de  la  frayeur,  qui  crie  :  A  l'assassin!^ 
—  Ah  !  —  ce  n'est  rien  —  rien  —  ce  sont  les 
cris  de  son  fils Et  elle  continua  à  se  par- 
ler, mais  si  bas  qu'on  ne  pouvait  saisir  le  sens 
de  ses  paroles. 

Chaque  mot  qu'elle  prononçait  donnait 
plus  de  force  aux  terribles  soupçons  qui  pe- 
saient sur  sa  tête.  Convaincu  intérieurement 
de  son  crime,  le  chevalier  ne  put  soutenir 
cet  affreux  spectacle  ;  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains,  il  sortit  de  la  chambre  en  fon- 
dant en  larmes. 

Mais  le  procureur  du  roi  recueillit  ce  nou- 
vel indice. 

Il  manda  la  nourrice  de  l'enfant.  Inter- 
rogée si  elle  avait  entendu  marcher  au-des- 
sous d'elle  pendant  la  nuit  et  à  quelle  heure, 
et  sommée  sévèrement,  au  nom  de  la  loi,  de 
dire  la  vérité,  elle  déclara  que  l'enfant  l'ayant 
empêché  de  dormir  tout  le  long  de  la  nuit, 
elle  avait  entendu,  à  deux  heures,  le  baron 
rentrer  dans  sa  chambre;  qu'environ  deux 
heures  après ,  M"'  de  Verrières,  puis  M™*  de 
Lorvelle,  étaient  rentrées  en  voiture;  et, 
ajouta-l-elle,  il  pouvait  être  six  heures  quand 
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j'entendis  quatre  portes  s'ouvrir  et  se  fermer 
avec  précaution. 

Le  magistrat  fronça  le  sourcil,  son  visage 
prit  une  expression  de  tristesse,  et  il  secoua 
la  tête,  comme  le  médecin  qui,  après  de 
longues  expériences,  vient  d'acquérir  la  cer- 
titude que  ce  jour  sera  le  dernier  de  son 
malade. 

L'homme  vêtu  de  noir  qui  l'accompagnait 
était  un  greffier  qui,  par  son  ordre,  avait 
écrit  les  interrogatoires  des  divers  domesti- 
ques et  de  M""*  de  Verrières. 

Après  avoir  donné  ses  ordres,  le  procu- 
reur du  roi  se  rendit  dans  l'appartement  du 
chevalier  de  Lorvelle. 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  dit-il  en  en- 
trant ,  quelque  douloureuse  que  soit  la  mis- 
sion que  j'ai  à  remplir,  je  me  vois  forcé  de 
donner  suite  à  cette  malheureuse  affaire  ;  ma 
conviction  est  trop  forte  pour  que  je  ferme 
les  yeux.  —  L'expression  consternée  du  vi- 
sage du  chevalier  apprit  au  magistrat  que 
cette  conviction  était  partagée.— Je  me  vois 
forcé,  poursuivit-il  d'une  voix  altérée,  de 
m'assurer  de  la  personne  de  M"'  de  Lor- 
velle. 
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Le  chevalier  tressaillit. 

—  Croyez  que  tous  les  égards  qui  lui  sont 
dus... 

—  Mon  pauvre  frère  !  s'écria  le  chevalier 
en  appuyant  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

Il  se  laissa  aller  à  sa  douleur.  Bientôt  il 
tressaillit  de  nouveau  ;  un  cri  avait  frappé 
son  oreille,  c'était  la  voix  de  Lavinia.  IJne 
voiture  retentit  sur  le  pavé;  un  profond  si- 
lence suivit. 

Quand  il  n'entendit  plus  rien  : 

—  Malheureuse!  dit-il  en  se  frappant  le 
front. 


XUI 


LES  ASSISES. 


jtn  conséquence  ,  nous  demandons  qu'il  plaise  à 

la  Cour  d'appliquer  au  pre'venu  les  articles du 

Code  pe'nal. 

Un  procureur  du  roi. 


La  foule  se  presse  dans  les  sombres  corri- 
dors du  Palais-de-Justice ,  la  chambre  des 
assises  est  assiége'e  par  tout  un  monde  de 
curieux  qui  s'entretiennent  de  l'affaire  qui 
doit  être  jugée. 

—  Savez- vous  ce  que  c'est,  monsieur? 
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—  On  dit  que  c'est  une  jeune  femme. 

—  Bah!  vraiment!  un  infanticide  peut- 
être?...  Pauvre  petite  femme! 

—  Non,  c'est  une  baronne,  une  com- 
tesse ,  je  ne  sais  quoi ,  qui  a  tué  son  mari  d'un 
coup  de  pistolet. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  Elle  Ta  empoisonné. 

—  Elle  l'a  assassiné. 

La  voix  de  l'huissier  qui  criait  :  Silence, 
messieurs!  pouvait  à  peine  couvrir  ce  tu- 
multe et  faire  cesser  ces  discussions.  Enfin 
le  calme  se  rétablit  un  peu,  et  l'huissier  cria 
d'une  voix  retentissante  :  La  Cour!  chapeaux 
bas! 

La  tribunal  prit  place  ;  les  jurés  étaient  à 
leur  banc. 

—  Faites  venir  l'accusée,  dit  le  président. 

L'huissier  introduisit  Lavinia. 

Oh!  qui  l'eût  reconnue  alors  la  pauvre 
enfant!  Son  visage  n'exprime  plus  la  folie, 
mais  elle  est  pâle  et  amaigrie  par  de  lon- 
gues souffrances;  elle  a  passé  six  semaines 
dans  un  état  complet  d'égarement,  ce  n'est 
que  depuis  quelques  heures  qu'elle  a  recou- 
vré un  peu  de  raison. 
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Elle  entre,  suivie  de  son  avocat;  elle  se 
place  au  banc  des  accusés  ;  son  regard  se 
porte  sur  tout  ce  qui  l'entoure  sans  qu'elle 
paraisse  recevoir  aucune  impression  de  ce 
qu'elle  entend  ;  bientôt  elle  baisse  les  yeux 
et  rentre  dans  un  profond  abattement. 

Un  murmure  mélangé  de  pitié  et  d'hor- 
reur a  circulé  dans  la  foule  à  l'aspect  de  cette 
jeune  créature  dont,  malgré  la  souffrance, 
la  beauté  est  encore  si  remarquable.  Les  ju- 
rés n'ont  pu  s'empêcher  de  tressaillir  à  sa 
vue  :  un  seul ,  le  chef  du  jury,  reste  impas- 
sible ;  cependant  sa  figure  est  douce,  et  il 
semble  plus  jeune  que  tous  ses  collègues. 

Le  greffier  a  lu  l'acte  d'accusation. 

Lavinia  de  Bligny,  baronne  de  Lorvelle, 
€st  accusée  d'avoir  asphyxié  le  baron  de 
Lorvelle,  son  mari.  La  chambre  d'accusa- 
tion a  déclaré  qu'il  y  avait  lieu  à  suivre,  et 
en  conséquence  elle  a  été  traduite  devant  la 
Cour  d'asises  du  département  de  la  Seine. 

A  celte  lecture  Lavinia  a  montré  une  agita- 
tion visible  ;  le  délire ,  qui  semblait  l'avoir 
abandonnée ,  revient  bouleverser  son  âme. 
Lorsque  le  greffier  se  tut,  elle  se  leva  sou- 
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dainement;  son  visage  était  enflammé  ;  ses 
yeux,  rouges  de  fièvre,  roulaient  dans  leur 
orbite. 

—  Qui  m'accuse?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
forte;  qui  ose  dire  que  c'est  moi  qui  lui  ai 
donné  la  mort?  —  Écoutez!  ajouta-t-elle ,  et 
le  son  de  sa  voix  était  complètement  changé, 
—  écoutez!  —  c'est  sa  voix!  l'entendez- 
vous? —  que  dit-elle?  heim? —  le  mari  de 
Lavinia  ? — Ecoutez!  écoutez! 

Et  elle  retombe  sur  son  banc. 

—  Cette  femme  est  complètement  folle, 
dit  un  des  jurés  au  chef  du  jury  ;  on  ne  peut 
la  condamner. 

—  Elle  est  peut-être  coupable,  monsieur. 
Le  juré  tressaillit  à  cette  réponse,  et  re- 
marqua avec  peine  l'impassibilité  qui  se  li- 
sait sur  le  visage  de  son  collègue. 

Le  défenseur  de  l'accusée  pria  le  jury  et  le 
tribunal  de  remarquer  ce  que  venait  de  dire 
sa  cliente. 

L'audition  des  témoins  commença  alors. Le 
tribunal  entendit  successivement  les  divers 
domestiques  de  M,  de  Lorvelle,  le  chevalier 
de  Lorvelle,  M""*  de  Verrières  :  leurs  dépo- 
sitions vinrent  fortifier  dans  l'esprit  du  jury 
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l'opinion  que  M.  de  Lorvelle  avait  lui-même 
mis  fin  à  des  jours  que  sa  femme  avait  ren- 
dus malheureux. 

Cependant  le  ministère  public  persistait 
dans  ses  conclusions;  il  rie  voyait  dans  l'éga- 
rement de  M^'de  Lorvelle  qu'une  preuve  de 
plus  de  sa  culpabilité'.  —  Quoi!  disait-il, 
une  jeune  femme  qui  jusqu'alors  a  été  un 
modèle  de  grâce  et  d'affabilité  devient  subi- 
tement folle  le  jour  où  son  mari  est  trouvé 
mort  dans  son  lit!...  —  C'est  moi,  s'écrie- 

t-elle,  c'est   moi   qui   l'ai   assassiné! — 

Mill  ecirconstances  viennent  se  réunir  pour 
faire  peser  le  soupçon  sur  sa  tête,  et  l'on 
pourrait  douter  un  instant  de  son  crime! 
—  Je  vois  d'avance  ,  disait-il  en  termi- 
nant, ce  que  Ton  va  m'objecter....  Qui  au- 
rait pu,  dira-t-on,  pousser  M"^  de  Lorvelle  à 
transgresser  les  lois  de  la  nature?...  Eh!  mes- 
sieurs, sa  fuite  avec  un  homme  qui  l'avait 
séduite  ne  prouve-t-elle  pas  qu'elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  demeurer  avec  M.  de 
Lorvelle?  Une  faute  l'a  menée  au  crime  ;  c'est 
en  violant  les  lois  de  la  société  que  son  âme 
s'est  acoutumée  insensiblement  à  l'idée  du 
crime  qui  la  fait  comparaître  aujourd'hui  de- 

10 
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vant  vons...  Malédiction,  sans  doute,  sur  ce- 
lui qui  la  perdue!  mais  justice,  messieurs, 
justice  pour  la  coupable  que  le  glaive  de  la 
loi  réclame  !  — 

Ah!  certes,  si  Lavinia,  libre  d'esprit,  eût 
pu  comprendre  ces  terribles  paroles,  on  l'eût 
vue  se  lever  tout  à  coup  et  s'écriçr  :  Tu  dis  la 
vérité!,.,  mais  sa  raison  l'avait  encore  une 
fois  abandonnée  ;  son,  corps  était  là ,  mais  son 
âme  était  près  de  celui  dont  la  funeste  in- 
fluence l'avait  traînée  sur  les  bancs  de  la 
Cour  d'assises. 

Aflîigés  par  le  tableau  que  leur  avait  peint 
l'organe  du  ministère  public ,  ce  fut  avec 
joie  que  les  jurés  virent  que  le  défenseur  de 
Lavinia  réfutait  habilement  les  raisonne- 
mens  du  procureur  du  roi;  l'idée  d'un  crime 
aussi  atroce  ne  pouvait  entrer  dans  leur  âme; 
ils  avaient  besoin  de  conviction  pour  pou- 
voir déclarer  innocente  une  infortunée  qui 
leur  inspirait  un  intérêt  d'autant  plus  grand 
que  la  folie  qui  troublait  ses  sens  contribuait 
encore  à  la  justifier  à  leurs  yeux. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  l'avocat,  défendre 
la  conduite  de  M"*  de  Lorvelle  avant  le  jour 
fatal  de  sa  mort  de  son  mari.  Certes,  elle  fut 
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coupable;  mais,  messieurs,  d'une  faute,  aussi 
grave  qu'elle  puisse  être,  il  y  a  loin  au  crime 
dont  on  charge  ici  ma  malheureuse  cliente. 
Si  l'on  conçoit  qu'une  union  mal  assortie  ait 
pu  amener  une  âme  avide  d'amour  à  oublier 
ce  qu'elle  devait  au  monde, ce  qu'elle  devait  à 
elle-même,  votre  raison,  messieurs,  ne  re- 
pousse-t-elle  pas  l'image  qu'on  vous  présente 
d'une  femme  jeune,  aimante  et  pleine  de  qua- 
lités de  venant  tout  à  coup  l'émule  d'une  femme 
que  l'histoire  des  temps  passés  a  dévouée  à 
l'exécration  de  la  postérité?  Et  qu'on  n'aille 
pas  arguer  contre  elle  de  cette  folie  qui  sou- 
dainement s'est  emparée  d'elle  !  Coupable  en- 
vers un  homme  que  son  cœur  ne  peut  ai- 
mer, des  accens  de  mort  retentissent  à  son 
oreille;  son  mari  vient  d'expirer,  sa  mort  a 
été  violente  :  alors  l'âme  de  cette  jeune  in- 
fortunée qu'on  veut  vous  présenter  comme 
un  monstre  s'estémuederepentir;  cettcmort, 
elle  se  la  reproche  ;  ce  sont  les  maux  dont  elle 
a  abreuvé  son  mari  qui  l'ont  porté  à  s'arra- 
cher une  vie  qui  lui  est  devenue  à  charge; 
celte  image  navre  son  cœur,  et,  trop  faible 
pour  la  supporter,  c'est  dans  tout  le  délire 
de  la  folie  qu'elle  s'écrie,  poursuivie  par  le 
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souvenir  de  ses  fautes  :  —  C'est  moi  qui  l'ai 
tué! 

Que  vous dirai-je, messieurs, dece  qu'on  ap- 
pelle les  preuves  de  son  crime  ?  Qu'elles  aient 
pu  déterminer  un  magistrat  chargé  de  l'exé- 
cution des  lois  à  livrer  cette  affaire  à  la  jus- 
tice, s'ensuit-il  qu'elles  vousfassentprononcer 
sur  votre  conscience  que  cette  jeune  femme 
est  coupable  ?  Ce  n'est  pas  à  votre  pitié  que 
je  veux  ici  faire  un  appel,  c'est  à  votre  hon- 
neur, à  votre  justice. 

Craignez,  messieurs,  en  hvrant  à  la  mort 
cette  infortunée,  d'avoir  un  jour,  devant  le 
Dieu  qui  nous  jugera  tous,  à  répondre  du 
sang  d'une  victime  innocente!...  — 

La  plaidoirie  est  terminée,  le  ministère 
public  a  fait  son  réquisitoire,  le  jury  va  se 
rendre  dans  la  salle  de  ses  délibérations;  il 
passe  devant  le  banc  de  l'accusée.  Depuis 
un  moment  un  éclair  de  raison  a  paru  briller 
dans  ses  yeux,  elle  a  tendu  la  main  en  pleu- 
rant à  son  défenseur.  Soudain  elle  fait  en- 
tendre un  cri  perçant,  mais  qui  n'a  rien  de 
Ja  folie  : 

—  Donnez-moi  la  liste  des  jurés!  dit-elle 
avec  empressement  à  son  avocat. 
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Et  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  porte  de  la 
salle  où  les  jurés  venaient  de  rentrer. 

II  la  lui  remit.  Elle  frotta  ses  yeux  comme 
si  elle  eût  craint  de  se  tromper  encore ,  et  la 
lui  rendant  elle  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  doucement.  Il  n'y 
a  plus  d'égarement  dans  son  regard  ;  elle 
souffre,  elle  ne  délire  plus. 

La  foule,  toujours  inhumaine,  éprouve 
cependant  une  pitié  secrète  pour  cette  belle 
créature  que  tout  le  monde  croit  innocente. 

Enfin  les  jurés  sortent  de  la  salle  des  déli- 
bérations ;  chacun  cherche  à  lire  dans  leur 
physionomie  quelle  est  la  décision  qu'ils  ont 
prise.  Lavinia,  plus  calme,  sentit  son  cœur  se 
dilater  lorsqu'ils  s'avancèrent  :  dans  le  chef 
du  jury,  qui  marchait  à  leur  tête,  elle  a  re- 
connu M.  de  Sergy, 

En  effet,  c'est  Fernand.  Désigné  par  le 
sort  pour  faire  partie  des  jurés  pour  la  ses- 
sion où  Ton  devait  juger  l'affaire  de  Lavinia, 
le  sort  l'a  encore  choisi  pour  être  le  chef 
du  jury.  Son  caractère ,  impassiblement 
cruel ,  ne  s'est  pas  démenti  dans  cette  cir- 
constance. Il  va  juger  celte  femme  dont  les 
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crimes  lui  appartiennent,  peut-être,  après 
l'avoir  conduite  au  bord  de  l'abîme,  va-t-il 
dépendre  de  lui  de  Vy  précipiter  tout  à  fait  : 
et  son  âme  ne  s'est  point  émue  !  et  pas  un  re- 
gret, pas  un  remords  n"a  fait  battre  ce  cœur 
de  tigre!...  Jamais  il  n'a  été  si  infâme! 

Les  jurés  sont  rentrés  dans  leur  banc. 
Fernand  se  lève,  il  tient  en  main  la  déclara- 
tion du  jury.  Un  profond  silence  succède  au 
sourd  murmure  qui  régnait  dans  la  salle. 
D'une  voix  ferme  et  calnje,  où  n'a  paru  ni  joie 
ni  aucun  sentiment  de  sympatbie  pour  l'ac- 
cusée, il  dit  : — Sur  mon  honneur  et  ma  cons- 
cience, devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
la  déclaration  du  jury  est  :  Non,  l'accuséenesl 
pas  coupable. 

De  nombreux  applaudissemens  accueil- 
lent cette  déclaration.  Lavinia  se  renverse 
sur-  sont)anc  ;  son  âme  l'abandonnait,  rem- 
plie qu'elle  était  de  surprise  et  de  bonheur: 
elle  venait,  au  milieu  de  ses  horribles  cha- 
grins, de  retrouver  une  de  ces  joies  que  na- 
guère elle  avait  rêvées.  La  voix  de  Fernand 
proclamant  son  innocence  lui  semblait  l'ab- 
solution de  sou  crime  prononcée  par  une 
voix  d'ange  descendue  du  ciel... 
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Quand  elle  revint  à  elle,  son  avocat  cau- 
sait avec  un  des  jures;  ses  yeux  cherchèrent 
M.  de  Sergy,  elle  ne  le  trouva  pas,  mais  son 
nom  parvint  à  son  oreille.  Elle  écouta. 

—  Qui  donc,  disait  l'avocat,  parmi  vous, 
a  persisté  à  la  déclarer  coupable  ? 

—  C'est  M.  de  Sergy,  répondit  le  juré. 
Un  cri  aigu  les  fit  retourner  tout  à  coup. 

Lavinia  était  étendue  sans  connaissance  sur 
son  banc. 

—  Parbleu  !  dit  le  gendarme,  en  voilà  une 
bonne  !  elle  se  trouve  mal  au  moment  oij  le 
président  lui  dit  qu'elle  est  libre.  Je  n'en  ai 
pas  encore  vu  de  cette  force-là  ! 

Et  de  fait,  en  même  temps  le  président 
rendait  l'arrêt  qui,  vu  la  déclaration  du  jury, 
renvoyait  de  la  plainte  M""*  de  Lorvelle  et 
ordonnait  sa'mise  en  liberté. 

Par  la  voix  de  son  séducteur,  la  justice  des 
hommes  venait  de  l'absoudre. 

Par  lui,  la  justice  de  Dieu  l'a  frappée! 


.^ 


XIV 


LE  DERNIER  COUP. 


Tout  passe,  mon  ange! 

Liaisons  dangereuses. 


M"*  de  Lorvelle  a  recouvré  toute  sa  rai- 
son ,  mais  ce  n'a  élë  que  pour  sentir  plus  vi- 
vement toute  l'horreur  de  sa  situation  pré- 
sente. Une  semaine  s'est  écoulée,  et  elle  n'a 
pas  entendu  parler  de  Fernand  ;  plusieurs 
lettres  qu'elle  lui  a  écrites   sont  demeurées 
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sans  réponse.  Elle  attri!)ue  son  silence  à  un 
sentiment  de  prudence  qu'elle  ne  peut  blâ- 
mer, mais  dont  son  cœur  souffre  malgré  lui, 
A  peine  quelques  amis  se  décident-ils  à  lui  té- 
moigner encore  un  peu  d'intérêt,  mais  elle 
n'a  vu  personne,  sa  porte  est  défendue,  et 
seule  avec  sa  douleur  elle  peut  en  liberté 
songer  à  son  affreuse  position. 

Cependant  l'idée  d'être  abandonnée  par 
l'homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié  n'entre 
pas  dans  son  âme.  Fernand  est  désormais 
pour  elle  le  terme  de  tous  ses  maux.  —  Je 
le  sais,  se  dit-elle  quelquefois,  je  ne  puis  pen- 
ser de  long- temps  à  me  marier  à  Paris;  mais 
dois-je  donc  tenir  à  des  lieux  marqués  par 
tant  de  malheurs?  nous  quitterons  la  France, 
l'Europe,  s'il  le  faut,  et  tous  deux  nous  vi- 
vrons l'un  pour  l'autre. 

C'était  l'effet  de  la  fatale  influence  qui  la 
dominait  depuis  quelque  temps,  de  se  repaître 
encoredel'illusiondu  bonhenr,après  tous  les 
maux  qui  l'avaient  frappée. 

Mais  souvent,  aumilieii  de  ses  rêves,  un 
horrible  souvenir  venait  la  glacer  dé  terreur, 
laa  voix  du  juré  qui  accusait  Fernand  d'avoir 
voté  pour  sa  condamnation  retentissait  in- 
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tërieurement  au  fond  de  son  cœur,  el  venait 
réveiller  des  craintes  que  soïi  amour  cher- 
chait à  dissij)er. 

Elle  avait  peine  à  s'accoutumer  à  l'idée  que 
la  mort  aurait  pu  lui  venir  dp  celui  pour  qui 
seul  elle  l'avait  affrontée  :  cette  pensée  lui 
faisait  mal,  elle  avait  hesoin  de  la  bannir  de 
son  âme,  mais  sans  cesse  elle  se  reprodui- 
sait menaçante  et  terrible  comme  un  présage 
de  ce  que  lui  gardait  cet  liomme  qui  avait 
creusé  avec  lanl  d'art  e^  de  cruauté  le  pré- 
cipice infernal  où  elle  devaitfinirpars'abîmer 
tout  entière. 

Ce  n'était  pas  une  illusion  de  ses  sens;  il 
n'était  que  trop  vrai  que  M.  de  Sergy  avait 
constamment,  pendant  la  délibération  du 
jury,  persisté  à  la  déclarer  coupable.  On 
éprouve  un  sentiment  pénible  à  avouer  qu'on 
ne  peut  l'en  blâme^;  lui  avait  la  conscience 
du  crime  de  Lavinia. 

Après  le  jugement,  lorsque  M""*  de  Lor- 
velle  fut  de  retour  chez  elle ,  Fernand»  sans 
doute  rassasié  de  ses  expériences  sur  le 
cœur  sifaiblç  et  si  dévoué  de  Lavinia.,  réso- 
lut d'y  mettre  un  terme  par  un  nouvel  act^e 
de  rruaulé.  L'amour  qu'elle  lui  avait   prodi- 
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gué,  le  crime  dont  elle  avait  chargé  sa  vie 
pour  la  lui  consacrer  exclusivement,  le  mé- 
pris du  monde  qu'elle  s'était  attiré  pour  lui , 
il  ne  crut  pas  devoir  l'en  dédommager  par  la 
seule  récompense  qu'elle  en  attendait.  A  la 
première  lettre  qu'il  reçut  d'elle  ,  il  dit  avec 
un  sang-froid  exécrable  : 

—  A  quoi  bon  lui  répondre  !  je  ne  la  ver- 
rai plus. 

Oh  !  certes,  c'était  trop  de  déloyauté  pour 
que  Lavinia  pensât  que  de  tels  desseins  puis- 
sent entrer  dans  un  cœur  d'homme.  L'idée 
ne  lui  en  était  même  pas  venue  quand  un 
jour,  enveloppée  d'un  grand  voile  noir,  elle 
se  rendit  chez  Fernand  :  c'était  le  matin. 

Depuis  son  jugement,  c'était  la  première 
fois  qu'elle  sortait,  non  pas  de  chez  elle, 
mais  de  sa  chambre,  Fernand  ,  qui  s'inquié- 
tait de  ce  qu'elle  pensait,  non  par  amour,  mais 
par  curiosité,  peut-être  même  par  crainte , 
savait  qu'elle  était  malade  :  aussi ,  lorsque , 
introduite  dans  sa  chambre,  Lavinia  leva  son 
voile,  recula-t-il  de  deux  pas,  comme  si  une 
apparition  surnaturelle  se  fût  soudain  pré- 
sentée à  lui. 

Mais  il  se  remit  bientôt. 
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—  Madame,  dil-il  d'une  voix  sévère  qui 
glaça  Lavinia  ,  que  me  voulez-vous? 

La  pauvre  femme  resta  stupe'faite  ;  ces  pa- 
roles avaient  retenti  dans  son  cœur  comme 
un  pressentiment;  elle  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  avez  à  me  parler, continua  Fer- 
nand,  asseyez-vous...  et  il  lui  avançait  une 
bergère  près  de  la  cheminëe. 

Toute  la  vérité  se  montra  tout  d'un  coup  à 
l'infortunée  Lavinia  ;  le  voile  qui  couvrait  ses 
yeux  se  déchira  comme  par  un  effet  magique. 
Elle  regarda  son  séducteur  avec  une  sorte 
d'effroi ,.  et  lui  cria  avec  l'accent  du  désespoir  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus! 

—  Madame,  répondit-il  avec  solennité  ,  il 
est  des  préjugés  qu'un  homme  du  monde  ne 
peut  braver.... 

—  Bien,  dit-elle,  justifiez-vous!....  Et  la 
furprise  avait  fait  place  au  mépris  et  à  la 
colère. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  pour  s'en  aller  : 
là  elle  s'arrêta;  ses  yeux  se  reportèrent  vers 
('et  homme  pour  qui  elle  s'était  affranchie, 
elle,  d'autre  chose  que  de  préjugés. 

Ah  !  un  amour  comme  le  sien  ne  s'éteint 
pas  d'un  mot! 
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Avant  que  Fernand  ait  pu  la  deviner,  elle 
e'tait  à  ses  pieds,  enlaçant  ses  genoux  de  ses 
beaux  bras  et  répandant  un  torrent  delarmes. 

—  Fernand,  s'ëcria-telle  de'sespére'e,  Fer- 
nand ,  par  pitié ,  dis-moi  que  tu  m'aimes 
encore  !... 

Fernand  cherchait  à  se  dégagerde  ses  bras, 
qui  l'entouraient. 

—  Ne  me  repousse  pas!  lui  dit  elle  d'une 
voix  suppliante;  rassure  ta  Lavinia,  dis- lui 
que  tu  l'aimes  toujours,  ou  laisse  la  mourir 
là,  à  tes  pieds;  elle  y  sera  bien...  Et  elle  ap- 
puyait sa  tête  sur  les  pieds  de  Fernand. 

—  Madame,  dit  le  comte,  quittez  une 
attitude  qui  ne  peut  vous  convenir. 

Lavinia  restait  stupide  d'étonnement. 

—  Par  pitié,  lui  dit-elle,  ne  continue  pas 
à  me  parler  ainsi;  je  croirais  que  tu  ne  veux 
plus  m'aimer. 

—  Veuillez  vous  calmer,  Lavinia;  je  vous 
ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire  ;  nous  ne  pou- 
vons, vous  et  moi 

—  Écoute,  Fernand,  s'écria-t-elle  en  se 
levant  et  l'interrompant,  je  ne  puis  croire  que 
l'enfer  se  soit  plu  à  former  un  monstre  d'ini- 
quité et  de  perfidie  avec  l'extérieur  séduisant 


dont  le  ciel  a  doué  ses  élus.  Cesse  donc  un 
langage  qui  te  va  mal.  N'est-ce  pas,  mon 
bien-aimé,  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  tou- 
jours? 

Et  elle  jetait  ses  bras,  autour  du  cou  de 
M.  de  Sergy. 

Il  se  dégagea  avec  force  et  alla  s'asseoir  sur 
un  canapé  gros  bleu,  situé  k  l'extrémité  de  la 
chambre. 

Elle  l'y  suivit  :  là  elle  s'agenouilla  de  nou- 
veau. Elle  saisit  une  des  mains  de  Fernand 
dans  les  siennes  :  son  visage  exprimait  non 
plus  le  dépit ,  mais  la  résignation ,  tout  ce  que 
l'amour  suppliant  a  de  plus  doux  et  de  plus 
irrésistible;  des  larmes  brûlantes  coulaient 
le  long  de  ses  joues,  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  Fernand  avec  toute  Tardeur  d'un  vio- 
lente passion. 

—  Fernand,  dit-elle  enfin,  je  vois  bien  que 
tu  n'es  plus  le  même;  mais,  si  ce  n'est  par 
amour,  prends  pitié  d'une  pauvre  femme  qui 
t'a  sacrifié  tout  ce  qui  eût  arrêté  cent  autres 
moins  dévouée.  Reviens  à  elle.  Son  amour 
doublera,  s'il  le  faut,  pour  te  rendre  celui 
que  jadis  tului  prodiguais.  Mon  bien-aimé, 
iai$se-moi  vivireavec  loi  4  pour  toi;  laisse- moi 
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être  ton  esclave  si  tu  veux,  mais  ne  me  dis 
pas  :  —  Lavinia ,  je  ne  t'aime  plus  ! 

Le  comte,  les  yeux  levés,  semblait  ne 
l'écouter  qu'avec  impatience. 

—  As-tu  donc  oublié,  continua-t-elle,  le 
jour  où,  dans  cette  même  chambre,  sur  ce 
même  canapé,  tu  me  suppliais  de  quitter 
Paris  avec  toi  ?  Pour  vaincre  ma  résolution, 
quel  amour  tu  me  montras  alors!  Cetamour, 
Fernand ,  l'as- tu  donc  oublié?...  Et  cepen- 
dant, ajouta-t-ellc  en  fondant  en  larmes, 
aujourd'hui  c'est  mon  seul  bien  dans  ce 
monde  ! 

—  Calmez- vous,  ma  chère,  dit  Fernand 
d'un  ton  qui  glaça  le  sang  de  l'infortunée. 

—  Tais-toi,  lui  dit-elle,  ne  me  parle  pas 
ainsi.  Mon  amour,  écoute -moi,  ne  me  re- 
pousse pas;  ne  sais-tu  pas  que  tu  es  néces- 
saire à  ma  vie.^  ne  sais-tu  pas  que  désormais 
toutes  mes  pensées  sont  pour  toi? 

—  Il  faut  nous  oublier,  Lavinia. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  te  dis-je.  Le  monde 
nous  impose  des  lois  qui  nous  pèsent  :  eh 
bien  !  qui  nous  force  à  les  subir  ces  lois  odieu- 
ses ?  Quittons  Paris,  allons  en  Italie,  en  Amé- 
rique même  ;  nous  serons  heureux  peut-être. 
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Lamour  de  mon  hien-aimé  me  fera  oublier 
ce  qui  empoisonne  mes  nuits  et  mes  jours.  Et 
moi  je  tâcherai,  par  mes  soins,  par  l'amour  que 
je  te  prodiguerai  avec  tant  de  bonheur,  de 
te  faire  oublier  ce  monde  que  tu  auras  laissé 
pour  me  rendre  heureuse.  Après  tant  de 
sacrifices,  après  tant  de  maux,  il  nous  sera 
sans  doute  donné  de  jouir  de  quelques  ins- 
tans  de  tranquillité  et  de  repos...  Tu  ne  me 
réponds  pas?...  Dis-moi,  mon  ange,  as-tu 
quelque  projet?  dis-le-moi  !  je  ne  ferai  que  ce 
que  tu  voudras  ;  mais  parle ,  dis-moi  que  bien- 
tôt nous  serons  unis ,  que  bientôt  Fernand 
sera  le  mari  de  Lavinia!.... 

—  Jamais!  je  le  jure  !  s'écria  M.  Sergy  avec 
force  en  se  dégageant  des  bras  de  M™*  de 
Lorvelle  ,  — non,  jamais! 

L'amour  qui  brillait  dans  les  yeux  de  Lavi- 
nia fit  place  tout  à  coup  à  une  morne  cons- 
ternation.Elle  pâlit;  tout  son  sang  s'élait  porté 
à  son  cœur  ;  elle  regarda  fixement  Fernand  ; 
ses  lèvres  se  serrèrent;  elle  essaya  de  parler, 
un  cri  sourd  fut  tout  ce  qui  sortit  de  sa  bou 
che,  et  en  même  temps  elle  tomba  violem- 
ment sur  le  canapé  que  venait  de  quitter  Fer- 
nand. 

11 
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Il  s'approcha  ;  le  cri  qu'elle  avait  proféré 
avait  quelque  chose  de  si  triste  qu'il  s'em- 
pressa de  porter  sa  main  au  cœur  de  l'infor- 
tunée :  il  ne  battait  plus  ! 

Il  frissonna  involontairement,  contempla 
un  instant  sa  victime,  et  comme  cherchant  à 
se  débarasser  d'une  idée  qui  l'obsédait: — Je 
suis  allé  trop  loin  !  dit-il  en  mettant  sa  main 
devant  ses  yeux. 


LE  CARBONARO. 


Si  belle  avec  un  cœur  d'acier! 
V.  Hugo. 


I 


LES  CARBONARI. 


Cittadini,  ia  le  vostre  contrsde, 
Genio  libero  c  armato  vagheggia  ; 
Accorretc;  imbraiidite  le  spade! 
Libertade  vi  appella  a  piignar. 

Chant  patriotique  de  la  jeune  Italie. 


La  porte  d'une  petite  maison  située  sur  le 
bord  de  la  mer ,  à  quelque  distance  de  Na- 
ples,  vient  de  se  refermer  pour  la  trentième 
fois  peut-être  dans  cette  soirée. 

— Suis-je  le  dernier  ?  dit  l'amvant  en  s'adrcs- 
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sant  aux  personnes  qu'il  trouva  assemblées 
dans  la  principale  chambre  de  la  maison. 
On  lui  répondit  que  oui. 

—  Frères,  s'écria-t-il  alors  en  se  débarras- 
sant du  vaste  manteau  qui  le  couvrait,  nous 
sommes  trahis  !  l'autorité  a  les  yeux  sur  nous, 
et  peut-être  dans  cet  instant  les  sbires  sont 
en  marche  pour  nous  surprendre. 

Un  second  murmure  circula  dans  l'assem- 
blée ;  chacun  examina  avec  un  air  de  dé- 
fiance la  masse  des  auditeurs,  comme  pour 
y  chercher  le  traître  qui  les  avait  dénoncés. 

—  C'est  de  notre  sein  qu'est  partie  la  trahi- 
son! continua  le  nouveau  venu  en  promenant 
sur  ses  compagnons  un  regard  sombre  et 
furieux.  Il  s'arrêta  un  instant ,  puis  tout  à 
coup  s'écria  d'une  "VdIx  tonnante  : 

—  Traître  infâme  ,  je  connais  ton  nom! 
En   prononçant  ces   paroles,  Francesco 

avait  étendu  son  bras  vers  l'extrémité  de  la 
salle  ;  tous  les  yeux  suivirent  le  doigt  accusa- 
teur qu'il  dirigeait  ver.s.la|)âle  ligure  d'un  des 
asistans. 

')irT&  ^iuseppe!  s'écria  d^une  seule  voix  l'as- 
semblée, i,)  /  .   .. 

—  Le  démentira-t-il  ?  dit  Fra«i;ces;0o  V  &t  il 
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sV'lança  vers  Giuseppe  en  attachant  sur  lui 
un  de  ces  regards  puissans  qui  font  pâlir  le 
crime. 

—  Qu'il  meure  !  crièrent  tous  les  carbo- 
nari,  car  on  était  dans  une  vente. 

A  l'instant  trente  poignards  furent  dirigés 
contre  le  sein  de  Giuseppe,  qui,  dans  sa  ter- 
reur, embrassait  les  genoux  de  son  accusa- 
ter.  —  M'imrnolera-t-on  sans  m'entendre? 
dit-il  d'une  voix  que  la  frayeur  entrecou- 
pait. 

Francesco  étendit  son  bras  entre  lui  et 
ses  compagnons  ;  tous  s'arrêtèrent.  Giu- 
seppe, pâle  comme  un  cadavre  ,  se  leva  el 
laissa  échapper  quelques  mots  qu'on  n'enten- 
dit pas.  Les  poignards  se  levèrent  de  nou- 
veau. 

—  Laissez-le  parler!  dit  Francesco. 

—  On  m'a  calomnié  près  de  vous ,  mur- 
mure  le  malheureux. 

— Démentiras-tu  cette  lettre  que  le  hasard 
m'a  fait  trouver?  dit  Francesco,  pendant  que 
d'une  main  il  lui  broyait  le  bras  et  que  de  1  au- 
tre il  agitait  avec  toute  la  convulsion  do  la 
rage  un  papier  (jni  fait  frémir  Giuseppe 
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—  Cette  lettre  est-elle  de  toi?  parle,  et  ne 
mens  pas! 

La  pâleur  couvrit  le  visage  de  l'accuse, 
qui  ne  put  proférer  une  seule  parole. 

—  Dis  donc  encore  qu'on  te  calomnie, 
traître!  s'écria  Francesco  en  le  secouant  avec 
force. 

—  Qu'il  meure!  répétèrent  les  carbonari, 
et  pour  la  troisième  fois  Giuseppe  vit  la 
mort  à  deux  doigts  de  sa  poitrine;  ses  genoux 
chancelèrent  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  dire 
bas  à  Francesco  : 

—  Au  nom  de  Bianca  Adrianij  sauvez-moi 
la  vie! 

Un  mouvement,  que  lui-même  ne  calcula 
pas ,  porta  Francesco  à  se  jeter  encore  au- 
devant  des  poignards  que  lui  seul  avait  fait 
sortir  du  fourreau, 

—  Il  a  quelque  chose  à  révéler  !  s'écria-t- 
il  ;  laissez-moi  l'interroger! 

Subissant  l'ascendant  que  ce  jeune  homme 
extraordinaire  exerçait  sur  eux ,  tous  se  re- 
tirèrent, comme  si  son  invitation  eût  été  un 
ordre  suprême. 

—  Que  parles-tu  de  Bianca  ?  dit-il  rapide- 
ment à  Giuseppe. 
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—  Elle  seule  est  coupable!  répondit  celui- 
ci;  et  son  œil  brilla  d'une  lueur  d'espérance. 

—  Tu  mens  ! 

—  Lis  î 

Il  lui  tendit  un  papier.  —  Francesco  tres- 
saillit.—  C'était  l'écriture  de  Bianca  Adriani, 
la  fille  du  sculpteur,  la  bien-aimée  de  son 
âme.  Il  lut  : 

«  Ce  que  tu  m'as  dit,  mon  frère... 

—  Toi ,  son  frère  !... 

—  Lis  donc  !  ^ 

»  Ce  que  tu  m'as  dit,  mon  frère,  m'a  rem- 
»  plie  de  terreur.  Révèle  aux  magistrats  ce 
»  que  tu  m'as  conté.  Impose  pour  condition 
»  la  grâce  de  Fancesco  Pisani  avec  la  tienne. 
»  Viens  me  voir. 

»  Bianca  Adriani.  » 

—  Et  tu  l'as  fait  ? 

—  Tu  as  ta  grâce  ! 

Alors  la  troupe,  impatiente,  s'approcha 
d'eux.  —  Qu'a  dit  le  traître?  —  Qu'est-ce 
que  cette  lettre?  —  Parle,  Francesco!  — 
Qu'il  meure  ! 

Francesco  avait  déchiré  en  morceaux  la 
lettre  de  Bianca.  Stupide   d'étonnement,  il 
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ne  répondait  pas  plus  à  ses  amis  qu'à  Giu- 
seppe ,  qui ,  d'une  voix  tremblante ,  lui  di- 
sait : 

—  Ne  sauveras- tu  pas  le  frère  de  Bianca? 
En  ce  moment  trois  coups   frappés  à  la 

porte  vinrent  faire  tressaillir  tous  les  per- 
sonnages de  cette  scène  lugubre.  A  ces  trois 
coups  succéda  la  voix  du  podestà,  qui  or- 
donnait d'ouvrir  et  réclamait  l'entrée  au  nom 
du  roi. 

Un  profond  silence  s'établit  dans  la  mai- 
son. 

—  Que  devons -nous  faire?  hasardèrent 
quelques-uns  d'entre  eux. 

-^  Rester  libres  ou  mourir  !  dit  Francesco. 
Et  sa  main  brandissait  un  long  poignard. 

La  voix  du  podestà  vint  de  nouveau  les 
replonger  dans  le  silence,  puis  ils  portèrent 
tous  la  main  à  leurs  armes  quand  ils  l'enten- 
dirent donner  l'ordre  de  forcer  la  porte. 

Giuseppe  suivait  des  yeux  tous  les  mou- 
vemçns  de  Francesco. 

La  porte  commençait  à  céder  sous  les 
coups  redoublés  des  sbires,  quand  un  dos 
carbonari,  s'élant  approché  de  Criii^eppc , 
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se  tourna  vers  ses  corapagnons,  et  leur  dit 
en  grinçant  les  dents  : 

—  Frères,  quand  nous  allons  peut-être 
devenir  les  victimes  de  la  trahison,  laisse- 
rons-nous impuni  le  traître  qui  nous  a  ven- 
dus? 

Un  sombre  silence  dicta  la  sentence  de 
l'infortuné.  Francesco  le  prit  par  le  bras. 

— Ecoute,  lui  dit-il  d'une  voix  solennelle, 
mais  cependant  assez  bas  pour  n'être  en- 
tendu que  de  lui,  tu  n'es  pas  ici  pour  moi  le 
frère  de  celle  que  j'aime  seule  au  monde  ;  tu 
n'es  que  le  traître  Giuseppe ,  le  faux  frère 
des  braves  qui  seraient  morts  pour  te  dé- 
fendre. 

—  Vais-je  donc  mourir?  s'écria  Giuseppe 
dans  toute  l'angoisse  du  désespoir. 

Les  regards  sévères  des  hommes  qui  les 
entouraient  s'arrêtèrent  sur  Francesco, 
comme  pour  Im  reprocher  sa  lenteur  et 
lui  dire  :  Ce  devrait  déjà  être  fait!...  Il  s'«n 
aperçut;  d'une  main  puissante  il  saisit  Giu- 
seppe par  le  bras,  et,  se  tournant  vers  ses 
compagnons  :  —  Frères  ,  s'éoria-t-il ,  me 
soupçonnerir/,-vous  do  vouloir  épargner  ce 
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traître?...Sonvisage  s'était  couvert  d'une  sou- 
daine rougeur. 

—  Pourquoi  vit -il  encore?  s'écria  une 
voix  partie  de  cette  foule  avide  de  vengeance. 

—  Elle  l'a  voulu!  dit  Francesco. 

Aux  clameurs  des  carbonari  se  mêla  un 
sourd  gémissement.  La  bouche  de  Fran- 
cesco se  contracta  d'une  manière  hideuse  : 
un  jet  de  sang  l'avait  couvert.  Giuseppe  se 
tordait  expirant  à  ses  pieds. 

Il  poussa  du  pied  ce  corps  tout  palpitant, 
essuyant  la  lame  de  son  poignard. 

—  Que  ce  cadavre  serve  du  moins  à  bar- 
ricader la  porte,  dit-il  en  le  plaçant  à  l'en- 
trée de  la  chambre  ;  cela  les  retardera  d'au- 
tant! 

Mais,  malgré  le  peu  de  temps  qu'avait 
duré  cette  scène ,  la  porte ,  incessamment 
assaillie  par  les  sbires  du  podestà,  venait  de 
voler  en  éclats  au  moment  où  Francesco 
étendait  Giuseppe  sur  le  seuil.  Les  sbires  se 
précipitèrent  dans  la  maison  :  ils  furent  re- 
çus par  une  décharge  de  coups  de  pistolet. 
Plusieurs  tombèrent  sur  la  place  ;  mais  ils 
étaient  en  nombre,  et  les  carbonari  furent 
bientôt  contraints  de  céder  à  la  force.  Plu- 
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sieurs  se  donnèrent  la  mort  plutôt  que  de  se 
rendre  ;  d'autres,  charges  de  fer,'furent  con- 
duits, sous  bonne  escorte,  à  Naples;  quel- 
ques-uns enfin  parvinrent  à  fuir  par  une  is- 
sue secrète  :  de  ce  nombre  était  Francesco. 

A  peine  était-il  à  deux  cents  pas ,  que  des 
cris  soudains,  partis  du  côté  de  la  maison, 
le  firent  regarder  en  arrière.  Un  sourire  où 
se  peignaient  à  la  fois  la  i*age  de  la  défaite  et 
la  joie  de  la  vengeance  .anima  son  mobile 
visage. 

—  Us  échapperont!  s'écria -t-il. 

Et  il  disparut. 

La  maison  était  en  flamm  es  :  c'était  l'adieu 
qu'il  avait  laissé  aux  sbires. 


n 


ADIKIJX. 


Kc  m'ouLliei  pas! 

Une  rumatice. 


A  l'extrëmité  de  la  ville  de  Naples,  dans 
une  rue  isolée,  demeure  le  sculpteur  A  driani. 
Habile  dans  l'art  qu'il  exerce  et  passionné 
pour  tous  les  arts  en  général,  Adriani  a 
donné  à  sa  fille  Bianca  une  éducation  peu 
commune  ;  mais  cet  excellent  homme ,  exclu- 
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sivement  artiste,  crut  avoir  tout  fait  en  fai- 
sant de  Bianca  une  artiste  distinguée  comme 
peintre,  comme  cantatrice,  et  même  comme 
poète.  Il  avait  tout  à  fait  négligé  de  soigner 
cette  partie  si  importante  de  l'éducation 
d'une  femme  qui  ne  regarde  que  son  cœur  et 
son  âme.  Pas  une  Italienne  ne  chantait,  n'im- 
provisait, ne  dansait  comme  Bianca  Adriani, 
mais  pas  une  aussi,  plus  que  Bianca  Adriani, 
ne  portait  un  cœur  brûlant  et  facile  à  séduire. 
Pour  ainsi  dire  abandonnée  à  elle-même, 
Bianca  n'a  pas  été  mise  en  défiance  contre  les 
illusions  de  cette  viej  son  âme  de  Napolitaine 
s'est  développée  dans  tout  son  feu  :  aussi 
s'est-elle  laissé  aller  sans  résistance  au  premier 
sentiment  qui  est  venu  l'assaillir.  Oh!  que  la 
morale  du  monde  me  pardonne  de  parler  ainsi! 
mais  qui  ne  trouvera  comme  moi  qu'il  a  dû 
être  beau  ce  premier  amour,  jaillissant  vierge 
de  cette  âme  brûlante  et  primitive!  qu'il  a  dû 
être  grand  et  plein  de  vie  ce  premier  senti- 
ment de  tendresse  de  la  jeune  fille  de  Na- 
ples  qui  n'avait  eu  d'autres  principes  de  mo- 
rale que  le  solfège  et  les  leçons  de  perspec- 
tive, qui  avait  balbutié  toute  petite  les  vers 
de  Pétrarque  et  âe  l'Arioste,  et  qu'on  avait 
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laissé  grandir  sous  ce  beau  ciel  bleu,  sous  ce 
large  et  lourd  soleil  qui  calcine  le  sang  dans 
les  veines,  noircit  les  cheveux  aux  fronts 
bruns  et  animés  des  femmes,  et  donne  de 
l'amour  au  cœur! 

C'est  Francesco  Pisani  qui  a  fait  battre  ce- 
lui de  la  fillc  d'Adriani.  Dès  que  ce  jeune 
homme  s'est  senti  vivre,  deux   passions  se 
sont  emparées  de  lui  :  l'amour  et  la  liberté. 
Sa  mère,  veuve  d'un  peintre  qui  lui  a  laissé 
un   modique   héritage,   l'a   élevé  avec  soin 
et  avec  amour.  Francesco,  nourri  dans  des 
principes  républicains  par  le   vieux  Pisani, 
s'indigne  de  l'oppression   où  languit  sa  pa- 
trie :  il  n'a  qu'un  vœu,  c'est  de  la  voir  libre  ; 
qu'une  ambition,  de  la  délivrer  :   toutes  ses 
pensées    sont    partagées    entre   son   amour 
pour  Bianca  et  ses  rêves  de  liberté  future. 
Attaché  à  la  société'des  carbonari,  plusieurs 
fois  il  a  failli  payer  ses  imprudences  de  la  vie 
ou  de  la  liberté.  Son  àme  s'est  laissé  facile- 
ment passionner  pour  Bianca,  dont  le  cœur 
s'harmonise  si  bien  avec  le  sien.  Ardente  et 
fière,   Bianca  a  des  sympathies  pour  foutes 
les  idées  généreuses  :  aussi  partage-t-elle  les 
senlimr/is  de  son  ami.  Souvent  Francesco  so 

13 
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plaisait  à  lui  faire  répéter  ces  chansons  pa- 
triotiques échappées  au  génie  de  quelque  poète 
moderne,  et  que  le  despotisme;  a  proscrites 
dans  sa  terreur  :  alors  c'était  beau  de  les 
voir,  lui  agenouillé  tout  auprès  d'elle,  elle 
caressant  les  longues  mèches  des  cheveux 
de  Francesco  ;  c'était  beau  d'entendre  les 
hymnes  de  la  liberté  sortir  de  leurs  lèvres  en- 
tre deux  suaves  baisers  d'amour. 

Il  est  deux  heures  du  matin.  Inquiète  de 
n'avoir  pas  revu  Giuseppe,  son  frère  natu- 
rel, fds  de  sa  mèreetd'un  Français  (parenté 
qu'ignorait  Francesco  ) ,  et  qui  le  matin 
rnéme  lui  a  parlé  d'une,  conjuration  dans  la- 
quelle est  mêlé  Pisani,  Bianca  ne  s'est  pas 
couchée.  Plusieurs  fois  elle  s'est  mise  à  sa 
harpe ,  et  toujours  l'image  de  son  frère  et  de 
son  amant  est  revenue  s'offrir  à  son  esprit. 
Enfin  elle  entend  marcher  dans  l'escalier;  la 
porte  s'ouvre,  et  Francesco,  un  poignard  à 
la  main,  les  cheveux  en  désordre,  les  véte- 
raens  pleins  de  sang,  se  présente  devant  elle. 

Bianca  tressaillit  a  son  aspect. 

—  Du  sang!  s'écria-t-clle  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains. 

—  Croyais-tu  donc,  lui  dit  Francesco  avec 
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un    regard    mêlé    d'amour    et    de    colère, 
croyais-tu  que  moi  je  serais  assez  lâche  pour 
vendre  mes  frères? 

—  Pourquoi  Giuseppc  n'est-il  pas  avec 
toi?  continua  Bianca  timidement.  Le  cour- 
roux de  son  amant  la  glaçait. 

—  Pourquoi  le  traître  serait-il  avec  un 
brave?  dit  Francesco  d'une  voix  sombre. 

—  Où  est-il?  mon  Dieu!  où  est  mon  frère? 

—  Avec  quelques-uns  de  ceux  qu'il  est  allé 
chercher,  murmure  Pisani,  avec  les  sbires 
qu'il  a  dirigés  contre  nous. 

—  Est-il  en  sûreté? 

—  Oui  ! 

Et  il  sourit  à  faire  peur.  Puis  il  continua  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  mis  là  où  il  est. 
Bianca  frémit  involontairement;  elle  n'osa 

plus  parler  de  son  frère  :  elle  s'approcha  de 
Francesco,  et  lui  prenant  la  main  avec  toute 
linquiélude  de  la  plus  vive  tendresse  : 

—  Mon  amour,    lui  dit-elle,  lu  n'es  pas 
blessé? 

—  Non,  dit  Francesco  ,  dont  la  main  re- 
poussait Bianca. 

Elle  pleura  et  lui  dit  : 

—  Tti  ne  m'aimes  plus,  Francesco? 
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Il  se  leva;  son  œil  était  enflammé,  sa  voix 
tremblante. 

—  Si  je  ne  t'aimais  pas,s'écria-t-il  exaspéré, 
tu  aurais  déjà  suivi  Giuseppe! 

Bianca  l'interrompit. 

—  Giuseppe!  cria-t-elle  en  reculant  d'hor- 
reur, Giuseppe!  il  est  mort!  — •  et  c'est  toi, 
toi!... 

—  Tais-toi,  lui  dit-il;,  ne  me  fais  pas  re- 
pentir d'avoir  fait  mon  devoir. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  c'est  moi  qui  ai 
fait  tout  ce  mal  !  —  Alors  son  désespoir  éclata 
avec  toute  la  violence  que  lui  donnait  la 
fougne  impétueuse  de  ses  passions. 

—  Ecoute,  lui  dit  Francesco,  ne  me  parle 
plus  de  cela;  tu  me  fais  mal...  Ecoute,  il 
faut  que  je  parte. 

Bianca  essuya  ses  larmes,  et  ses  yeux,  si 
mobiles,  exprimèrent  subitement  une  autre 
douleur. 

Francesco  continua  : 

—  Oui,  je  dois  partir  ou  porler  ma  têle 
sur  un  échafaud. 

Sa  maîtresse  entrelaça  ses  bras  autour  de 
son  cou  et  lui  donna  plusieurs  baisers  en  si- 
lence. 


—    ICI    — 

—  Je  partirai  dès  que  je  le  pourrai,  pour- 
suivit-il ;  demain,  s'il  est  possible;  mais  je 
ne  puis  rentrer  chez  moi.  Il  faut  cjue  tu  ailles 
ce  matin  même  chez  ma  mère  lui  dire  que 
je  suis  ici. 

—  J'irai  chez  ta  mère,  dit  Bianca  en  cher- 
chant à  comprimer  les  sanglots  qui  l'étouf- 
faient. 

— -  Merci. 

Ce  fut  le  dernier  mot  qu'il  lui  adressa.  Il 
s'arrêta,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et 
ses  yeux  fixés,  avec  une  sorte  d'immobilité 
stupide,  sur  la  fenêtre,  qui  ne  donnait  en- 
core aucune  lumière. 

Bianca  s'était  d'abord  jetée  sur  une  chaise; 
puis,  arrachée  à  cette  douleur  léthargique 
par  la  violence  des  sentimens  passionnés 
qui  l'agitaient ,  elle  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  dans  tous  ses  sens ,  laissant  de 
temps  à  autre  échapper  le  nom  de  son  frère 
ou  de  son  amant,  ou  quelques-unes  de  ces 
exclamations  dont  la  superstition  a  semé  le 
langage^des  peuples  du  Midi. 

Oh!  c'était  pour  tous  deux  une  horrible 
et  intolérable  situation  que  ce  tête-à-tête 
morne  et  plein  d'une  sorte  de  défiance ,  ce 
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têt6-à-télG  qui  ressemblait  à  celdi  dt  la"  vic- 
time et  du  bourreau  dans  l'heure  qui  pré- 
cède celle  de  l'exécution.  Quelquefois;  sub- 
juguée par  une  force  impulsive  et  irrésisti- 
ble, Bianca  s'arrêtait  vis-à-vis  Francesco; 
^uis,  comme  effrayée  de  ce  regard  terrifiant 
qui  tombait  alors  d'aplomb  sur  elle,  la  jeune 
fille  cachait  son  visage  dans  ses  deux  mains  et 
reprenait  à  pas  précipités  sa  lugubre  et  mo- 
notone promenade. 

.  Enfin  les  premiers  rayons  du  soleil  com- 
mencèrent à  dorer  le  sommet  dti'^^éaiive  et 
des  plus  hauts  palais  de  Naples. 

—  Le  jour!  s'écria  le  carbonaro  en^ frap- 
pant du  pied,  sans  cependant  quitter  l'atti- 
tude qu'il  avait  prise  et  dans  laquelle  il  sem- 
blait pétrifié. 

Bianca  s'arrêta  tout  à  coup  :  elle  jeta  un 
regard  vers  la  croisée  et  un  autre  s^nr  Fran- 
cesco ;  «ans  rien  dire  elle  se  "revêtit  de  son 
voile,  sécha  ses  pleurs,  et  sortit  de  la  cham- 
bre. 

La  harpe  était  près  de  la  porte  ;  un  pli  de 
la  robe  de  la  jeune  fdle  frôla  les  cordes  de 
l'instrument  ;  elles  rendirent  un  gémissement 
vague  et  plaintif.  Ce  son  indéfinissable,  au 
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milieu  de  ce  silence  de  mort,  semblait  un 
adieu  de  l'âme  de  la  jeune  artiste,  dont  les 
lèvres  n'osaient  s'ouvrir.  Francesco  tressail- 
lit: ses  nerfs ,  déjà  tendus  au  plus  haut  point, 
s'irritèrent  encore  à  ces  accords  imprévus  et 
qui  avaient  quelque  chose  de  fantastique. 
11  étendit  convulsivement  la  main,  et  l'ins- 
trument rendit  un  son  éclatant  et  prolongé  : 
la  lame  du  poignard  de  Francesco  avait  tran- 
ché les  cordes  de  la  harpe. 

Quelles  paroles  pourraient  peindre  l'agi- 
tation dont  cette  âme  ardente  était  en  ce 
moment  la  proie  !  Amour,  haine,  vengeance, 
liberté,  tout  s'unit  pour  déchirer  le  cœur  du 
malheureux  jeune  homme.  Ce  sang  qui 
souille  encore  la  lame  de  son  poignard  qui 
vient  de  briser  les  cordes  de  la  harpe  de 
Bianca,  c'est  le  sang  du  frère  de  celle  pour 
qui  il  eût  donné  tout  le  sien;  ce  traître  qu'il 
a  puni,  c'est  encore  Bianca  qui  l'a  fait  traître 
pour  racheter  les  jours  de  son  bien-aimé! 
et  lui,  pour  cet  excès  d'amour,  n'a  eu  que 
la  mort  à  rendre  à  qui  voulait  lui  sauver  la 
vie!  S'il  jette  les  yeux  autour  de  lui,  tout 
dans  cette  chambre  lui  parle  de  celle  qu'il 
aime  et  dont  il  est  si  Icndremcnt  aimé;  touJ^ 
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jiisiiu'à  son  absence  ,  rar  c'est  pour  lui  que 
seule,  au  matin,  elle  se  rend  chez  sa  vieille 
mère.  Ah!  lorsque  chaque  objet  lui  rappelle 
et  son  amour  et  le  meurtre  de  Giuseppe,  et 
son  amante  repoussée  par  cette  main  rouge 
encore  de  ce  sang  d'un  frère,  qui  me  dira 
comment  il  pouvait  résister  à  tant  de  mal- 
heur et  de  remords  ! 

Sa  tête  brûle,  son  sang  se  refoule  au  cœur. 
—  Le  jour!  le  jour!  répète-t-il  en  frappant 
de  son  pied  vigoureux  le  sol  de  la  chambre, 
dont  le  retentissement  répond  seul  à  son 
impatience. 

Enfin  une  voiture  s'est  arrêtée  devant 
rhumble  maison;  on  a  monté  rapidement 
l'escalier;  la  porte  s'ouvre,  et  Bianca  paraît, 
tenant  par  la  main  une  femme  âgée  qu'elle 
introdiHt  dans  la  chambre. 

—  Ma  mère!  s'écrie  le  carbonaro  en  se 
débarrassant  de  son  poignard  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  nouvelle  arrivée.  En 
même  temps  il  tendit  sa  main  à  Bianca  ,  qui 
recula  en  frissonnant  :  cette  main  était  tachée 
de  sang! 

La  mère  de  Francesco  serrait  son  fils  con- 
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lie  son  cœur  en  sanglotant,  etre'pétait  loiir 
à  tour  : 

—  Santa  Madonna!  Francesco!  santa  Ma- 
donna! 

Le  fils  et  la  mère  se  tenaient  étroitement 
embrasse's.  Bianca,  le  cœur  gros  de  soupirs, 
séchant  avec  efforts  les  larmes  qui  remplis- 
saient ses  yeux,  s'approcha  d'eux  avec  viva- 
cité : 

—  Francesco,  Teresa  Pisani,  dit -elle 
d'une  voix  agitée  ,  les  momens  sont  pré- 
cieux! 

—  Elle  a  raison,  mon  fils,  interrompit 
Teresa;  il  faut  fuir. 

—  Je  le  sais!...  Et  il  jeta  autour  de  lui  un  re- 
gard farouche  qui  fut  tempéré  par  un  coup- 
d'œil  de  sa  mère. 

—  Une  voiture  t'attend  dans  la  rue.  Ne  me 
demande  pas  d'explication;  plus  tard,  tu 
sauras  tout.  Voici  de  l'or...  Et  elle  lui  mettait 
dans  la  main  une  bourse  que  Francesco  rece- 
vait machinalement. 

Soudain  il  la  lance  avec  raideur  contre  la 
terre.  Ses  yeux  s'arrêtent  flamboyans  sur 
Bianca.  Cet  or  qu'on  lui  offre,  il  lui  semble 
tout  à  coup  qu'il  est  le  prix  de  la  trahison 
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qu'il  a  déjà  punie.  Chacun  de  ses  sequins  se 
colore  à  ses  yeux  du  sang  de  ses  amis,  de  ce- 
lui de  Giuseppe  que  sa  main  a  versé;  un  fré- 
missement s'empare  de  tous  ses  membres.  La 
jeune  fille  laisse  tomber  sa  tète  sur  son  sein 
en  sanglotant.  Elle  l'a  deviné,  elle  arrête  sur 
lui  un  regard  déchirant. 

—  Francesco,  Francesco,  dit -elle  avec 
peine,  Francesco,  prends-le!  il  ne  vient  pas 
de  moi.         ' 

Puis,  cédant  au  poids  de  tant  d'humilia- 
tions et  de  tant  d'horreurs,  l'âme  de  l'infortu- 
née semble  être  au  moment  de  l'abandonner; 
elle  se  sent  défaillir,  ses  genoux  se  dérobent 
sous  elle  ,  elle  roule  aux  pieds  de  son  amcint. 

—  Pardon!  s'écrie  Francesco  en  la  pres- 
sant contre  son  cœur.  Un  long  baiserdu  jeune 
homme  redonna  la  vie  à  la  pauvre  fille;  d'un 
regard  elle  le  remercia. 

En  ce  moment  un  cri  perçant  que  poussa 
Teresalesfitretournerrtmetrautre. La  vieille 
mère,  pâle  et  tremblante,  ne  pouvait  pro- 
noncer une  seule  parole,  mais  son  doigt  in- 
diquait la  route  qui  se  déployait  au  loin  de- 
vant eux. 

Francesco  tressaillit. 
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' —  Malt'diction  !  s'écria  -  t  -  il/  Adieu  ,  ma 
mère!  adieu,  Bianca  ! 

Il  s'enveloppa  de  son  vaste  manteau.  Les 
sbires,  car  c'élaient  eux  que  Teresa  avait 
montrés  à  son  fils,  les  sbjres  approchaient  ; 
il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Je  reviendrai,  ma  mère,  dit  Francesco 
avec  rapidité,  je  reviendrai.^,  dans  des  temps 
plus  heureux...  Alors,  ajoula-t-il  d'une  voix 
sombre  en  se  tournant  vers  Bianca,  alors 
nous  devons  élre  unis.  Jure-moi  ici,  devant 
ma  mère,  qui  deviendra  la  tienne,  jure-moi 
que  tu  ne  seras  pas  la  femme  d'un  autre! 

—  Oh!  je  le  jure,  s'écria  Bianca  tout  en 
larmes  en  se  jetant  à  genoux,  je  le  jure  à 
Dieu ,  à  toi ,  à  ta  mère ,  à  notre  mère  ! 

Francesco  embrassa  les  deux  femmes  dans 
une  même  étreinte  et  s'élança  dans  la  chaise 
de  poste. 

—  Santa  Madonna,  s'écria  la  pauvre  mère, 
])rotégez  mon  enfant! 

La  chaise  avait  déjà  fait  une  centaine  de 
pas  quand  on  entendit  une  détonation.  Le 
cœur  manqua  à  la  malheureuse  Teresa  ,  (pii 
s  appuya  sur  Bianca  en  lui  disant  : 
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—  Ils  l'ont  tué!...  ils  ont  tué  mon  pauvre 
fils! 

—  Non,  non,  s'écria  Bianca,  non;  vous 
êtes  toujours  ma  mère! 

Et  sa  main  montrait  àTeresa  la  chaise  qui 
roulait  au  grand  galop  sur  la  route  de  Piome, 

Les  balles  des  sbires  ne  l'avaient  pas  at- 
teinte. 


III 


LE   BATARD. 


Si  le  ciel  l'eût  voulu  ,  je  serais  fils  d'un  prince. 

Mariage  de  Jù'garo,  acte  m,  scène  XV. 


Pendant  un  assez  long-temps,  Francesco, 
retiré  à  Rome  ,  a  reçu  régulièrement  des 
lettres  de  sa  mère  et  de  Bianca;  tout  d'un 
coup  celles  de  sa  maîtresse  devinrent  plus 
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rares,  et  sa  mère,  dans  les  siennes,  ne  lui 
parlait  plus  de  la  fille  d'Adriani. 

Un  jour  arriva  à  Rome  un  homme  qui  lui 
remit  un  paquet  assez  gros. 

C'était  de  la  part  de  sa  mère. 

Il  s'empressa  de  l'ouvrir. 

Voici  ce  que  contenait  la  première  feuille 
qu'il  lut  : 

«  Mon  cher  fils, 

»  Je  vais  mourir.  Quand  tu  recevras  ma 
»  lettre  je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  Je  rends 
»  grâces  à  Dieu  de  ce  que,  avant  de  mourir,  il 
»  m'ait  permis  de  te  révéler  un  secret  dont 
»  dépend  ton  sort  à  venir. 

i>  Mon  cher  fils,  tu  n'es  pas  le  fils  de  Vin- 
cenzo  Pisani... 

Icila  rougeur  monta  au  front  deFrancesco. 
—  Bâtard! 

»  Un  grand  seigneur  napolitain,  dont  le 
»  nom  doit  encore,  mais  pour  bien  peu  de 
»  jours,  être  un  secret  pour  toi,  est  celui  que 
»  lu  dois  nommer  ton  père.  C'est  par  ses 
»  soins  que  tu  es  parvenu  à  échapper,  c'est  à 
»  lui  que  tu  dois  de  rentrer  dans  ton  pays. 
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»  Lorenzo,  qui  te  porte  ma  lettre,  est  un  f\- 
»  dèle  serviteur  à  lui  qui  dès  long-temps  con- 
»  naîtle  secret  de  ta  naissance  :  tu  peux  te  fier 
»  à  lui;  il  te  servira  avec  zèle  et  attachement. 
"  Tout  puissant  à  la  cour,  le  duc  ton  père 
»  a  obtenu  ton  rappel.  Tu  vas  donc  revenir 
»  à  Naples,  mon  fils,  mais, tu  n'y  trouveras 
»  plus  ta  mère.  Puisse  l'amour  du  père  que  tu 
»  retrouves  te  tenir  lieu  du  n^ien  !  puissent  les 
>♦  honneurs  et  les  biens  qui  t'attendent  assurer 
"  ton  bonheur  dans  cette  vie!  voilà,,  mon 
»  enfant,  le  dernier  vœu  de  ta  mère  mçu- 
»  rante.  Reçois  toutes  mes  bénédictions  , 
»  mon  Francesco.  Pense  souvent  à  ta  mère , 
»  et  fais  prier  pour  le  repos  de  son  âme. 

»  Teresa  Pi  SAN  I.  » 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Francesco,  qui  idolâtrait  sa  mère  ;  dans  sa 
douleur  il  ne  songea  même  pas  à  voir  ce  que 
contenaient  les  autres  papiers  que  renfermait 
le  paquet.  Pendant  huit  jours  il  ne  sortit 
pas  de  sa  chambre;  c'était  à  peine  s'il  pre- 
nait de  la  nourriture. 

Un  jour  qu'il  prenait  machinalement  di- 
vers papiers  dans  son  secrétaire,  il  rencon- 


—  192  — 

ira  l'enveloppe  de  la  lettre  de  sa  mère,  il 
l'ouvrit  et  laissa  échapper  un  cri  subit  en  li- 
sant un  papier  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  Le  duc, 

»  Vous  savez  que  je  n'ai  rien  à  vous  refu- 
»  ser.  Le  haut  intérêt  que  vous  portez  au 
»  proscrit Francesco  Pisani  lui  tient  lieu  d'in- 
»  nocence.  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  pré- 
j»  venir  que  j'ai,  en  conséquence,  donné  des 
»  ordres  pour  qu'il  ne  soit  pas  inquiété  dans 
»  le  royaume  de  Naples,  et  vous  pouvez  lui 
»  faire  savoir  qu'il  peut,  en  toute  sûreté,  se 
»  rendre  dans  la  capitale. 

»  Agréez ,  etc. 

»  Le  ministre  de  l'intérieur.  >» 

La  suscription  de  cette  lettre  manquait. 
Les  idées  de  Francesco  ,  qui  depuis  une  se- 
maine étaient  toutes  fixées  sur  un  seul  objet, 
la  perte  de  sa  mère  ,  commencèrent  à  s'é- 
claircir  ;  il  songe  à  ce  qu'il  a  lu,  il  se  rappelle 
que  le  nom  qu'on  lui  donne  il  n'a  plus  le  droit 
de  le  porter,  et  il  rougit  d'orgueil  froissé  et 
de  honte  en  songeant  qu'il  n'en  a  pas  encore 
un  autre  à  mettre  à  la  place. 
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Puis  le  républicain  se  montre  bientôt  dans 
son  allière  fierté  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui 
fasse  grâce;  d'un  mouvement  rapide  il  jette 
au  fond  d'un  tiroir  tous  les  papiers  officiels 
que  lui  envoie  sa  mère. 
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SAINT  PIERIU:    DE   ROME. 


Toujours  lui!  —  lui  partout! 

Y.  Hugo  ,  Orientales. 


Un  mois  s'est  écoule  depuis  l'arrivée  de 
Francesco  à  Rome,  lorsqu'un  matin  Lorenzo 
rentre  chez  lui,  la  figure  épanouie,  et  lui 
dit: 

—  Votre  Excellence  ne  veut-elle  pas  aller 
voir  l'exaltation  de  Sa  Sainteté? 
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Pisani  sourit. 

—  Ils  ont  donc  fait  un  pape?  dit-il,  et 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  foule  qui  se  diri- 
geait vers  le  Vatican. 

Lorenzo  ne  comprenait  pas  cette  indiffé- 
rence pour  un  événement  aussi  important  : 
aussi  rcnouvela-t-il  sa  question. 

Francesco  lui  fit  signe  qu'il  irait,  et  le  bon 
serviteur  s'empressa  de  l'habiller. 

Pisani  sortit.  Un  sentiment  pénible  occu- 
pait son  âme  ;  la  sublime  révolution  par  la- 
quelle le  peuple  de  Paris  avait  en  trois  jours 
renversé^une  dynastie  ennemie  delà  France, 
la  révolution  de  juillet  avait  pour  ainsi  dire 
donné  le  premier  coup  à  la  souverainté  ab- 
solue.—  La  France  est  libre  !  s'était-on  écrié 
de  toutes  parts,  et  un  cri  de  joie  parti  de 
l'Italie  ,  de  la  Pologne ,  de  la  Belgique ,  de 
l'Espagne  même,  avait  répété  :  La  France  est 

libre  !  nous  allons  être  libres! Mon  Dieu  ! 

fallait-il  donc  cette  nouvelle  déception  pour 
prouver  qu'ici-bas  tout  n'est  que  déception 
et  erreur  ! 

La  mort  de  Pie  VIII, arrivée  sur  ces  entre- 
faites, avait  donné  à  espérer  un  changement 
de  ce   côté-là  ;  on  attendait  de  la  sagesse 
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du  conclave  que  le  nouveau  pape,  renonçant 
à  toute  souveraineté  temporelle ,  se  borne- 
rait à  une  autorité  plus  noble  et  plus  sublime  ; 
que,  content  d'être  le  chef  suprême  de  la 
chrétienté  ,  il  déposerait  sa  triple  couronne , 
pour  n'aspirer  qu'à  la  couronne  de  l'immor- 
talité. Vain  espoir!  un  pape  vient  de  mourir: 
sur  sa  tombe  s'élève,  entouré  de  tout  son 
faste  accoutumé,  le  nouveau  souverain  de 
Rome.  Pie  VIII  vient  de  disparaître,  le  Va- 
tican ouvre  ses  portes  à  Grégoire  XVI. 

Toutes  ces  pensées  se  sont  présentées  à 
Francesco,  et  une  sombre  rêverie  s'est  em- 
parée de  son  âme ,  lorsqu'il  est  tout  à  coup 
tiré  de  cet  état  de  méditation  par  les  cris  de 
la  multitude.  C'était  le  pape  qui  s'avançait, 
porté  par  huit  estafiers  vêtus  de  rouge,  tels 
que  nous  les  a  offerts  notre  Vernet  dans  son 
beau  tableau  de  l'Exaltation  de  Léon  XII.  A 
l'aspect  de  ce  cortège ,  Francesco  se  sentit 
saisi  d'un  sentiment  inconnu  d'étonnement 
où  se  mêlaient  l'admiration  et  le  respect.  La 
figure  vénérable  du  nouveau  pontife  ,  cette 
longue  suite  de  cardinaux  étincelans  de  la 
pourpre  romaine ,  et  puis  ces  soldats  bardés 
de  fer,  qu?  semblaient  là  pour  reporter  l'i- 
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mag-ination  vers  les  temps  du  moyen-âge,  ce*» 
nuages  d'encens,  ces  [chants  harmonieux, 
enfans  de  la  belle  Italie ,  cette  allégresse  gé- 
nérale et  cette  majesté  imposante  attachée 
à  tOMt  ce  qui  est  grand ,  à  tout  ce  qui  est  re- 
ligietor,  —  tout  cela  était  bea-u  !         ;.;  ;  ,,;;,. ; 

Ahî  le  cœur  noble  de  Francesco  n'é^fait  pafS 
de  ceux  qui  restent  inaccessibles  aux  impres- 
sions tendres  et  généreuses  ;  son  âme  s'éle- 
vait à  la  vue  de  tant  de  grandeur,  et  si  une 
pénible  pensée  venait  empoisonner  la  pnfreté 
de  ce  qu'il  ressentait  alors,  c'était  la  con- 
viction de  la  vanité  de  cette  ponrpe  fos- 
tueuse. 

— •  Oh!  mon  Dieu  !  disait-il  au-dedans  de 
son  cœur,  ce  n'est  pas  à  toi  qu^ils  rendent 
tous  ces  hommages,  c'est  à  eux-mêmes!...  Eé 
sa  grande  âme  s'attristait  de  la  petitesse  d'es 
hommes. 

Il  a  rencontré  une  perisonne  de  sa  connais- 
sance qui  le  fait  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
la  basiliq^ue. 

'  La/ cérémonie  s'achtàve  avec  tout  son  éclat. 
La  voix  du  prêtre  a.  prononcé  au,  nouveau 
souverain,  en  brûlant  devant  lui  un  léger  co- 
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ton,  ces  paroles  pleines  de  philosophie  :  Sic 
transit  gloria  mundi! 

Un  léger  sourire  vient  se  placer  sur  les 
lèvres  de  Pisani.  —  C'est  sur  un  trône  ,  dit-il 
tout  bas  à  son  ami,  c'est  sur  un  trône  où  l'in- 
trigue et  l'ambition  viennent  de  se  placer  qu'on 
vient  lui  crier  que,  de  même  qu'une  vaine 
fumée,  passe  la  gloire  de  ce  monde!  Qu'il 
prenne  alors,  qu'il  prenne  sa  tiare,  et,  la  dé- 
posant au  pied  de  l'autel  de  Dieu  ,  il  montre 
ainsi  qu'il  croit  que  celle-là  seule  ne  passe 
point. 

LeRomain  ne  répondit  pas.  C'élaitle  cou- 
sin du  cardinal-camerlingue;  son  libéralisme 
n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  conseiller  au  pape 
de  déposer  la  tiare. 

Pisani  avait  laissé  la  foule  s'écouler;  ses 
yeux  erraient  sous  ces  immenses  voûtes  de 
Saint-Pierre,  et  il  semblait  se  rassasier  de 
cette  sorte  de  sainte  frayeur  qui  nous  saisit 
quand  nous  nous  trouvons  en  contact  avec 
le  grandiose  quel  qu'il  soit.  Son  compagnon 
s'était  détaché  pour  saluer  une  femme  fort 
âgée,  dont  le  visage  souffrant  portait  ce- 
pendant encore  d«  nombreuses  traces  de 
beauté. 
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Elle  «appuyait  avec  amour  sur  un  jeune 
homme  grand,  d'une  tournure  remarquable, 
et  dont  le  regard  brillait  d'un  éclat  peu  com- 
mun. Une  sorte  d'attrait  inexplicable  arrêta 
les  regards  de  Francesco  sur  ces  deux  per- 
sonnages. Le  Romain  leur  parlait  avec  le 
plus  profond  respect.  Quand  il  revint  à  Pi- 
sani,  celui-ci  lui  demanda  qui  étaient  cette 
femme  et  ce  jeune  homme. 

—  Quoi!  dit  l'autre,  ne  la  connaissez- vous 
pas?  c'est  Laetitia  Bonaparte.... 

—  La  mère  de  Napoléon  !  sécria  Francesco 
avec  vivacité  et  oubliant  qu'il  était  dans  une 
église. 

—  Et  ce  jeune  homme ,  poursuivit  le  Ro- 
main, est  le  fils  du  duc  de  Saint-Leu,  de 
Louis  Bonaparte.  —  Il  s'appelle  Napoléon. 

Ce  futà  peine  si  Francesco  entendit  les  der-^ 
niers  mots  que  lui  dit  son  ami.  Il  pressa  le  pas 
et  dépassa  bientôt  les  deux  personnes  qu'il 
brûlait  de  contempler.  Lorsqu'il  eut  fait 
quelques  pas  il  s'arrêta,  et, s'appuyant  contre 
une  colonne, il  attacha  ses  regards  sur  l'illus- 
tre mère  de  l'empereur.  Un  sentiment  de 
peine  se  mêla  à  son  admiration  en  voyant 
la  souffrance  écrite  sur  ce  noble  visage,  et 
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surtout  à  l'aspect  de  ces  vêtemens  de  deuil 
qu'une  douleur  maternelle  lui  a  fait  revêtir 
et  qu'elle  n'a  pas  quittés  depuis  la  mort  de 
Napoléon. 

Elle  marchait  lentement  et  s'appuyait  sur 
son  petit-jfils,  qui  semblait  lui  prodiguer  les 
soins  les  plus  touchans. 

Lorsqu'ils  passèrent  près  de  Pisani,  une 
force  irrésistible  courba  son  front,  et  il  s'in- 
clina profondément  devant  la  mère  de  celui 
devant  qui  toute  l'Europe  resta  muette  à  ge- 
noux. L'excellente  femme  lui  rendit  son  salut 
avec  un  gracieux  sourire,  et  Napoléon  le 
salua  à  son  tour  en  fixant  sur  lui  un  regard 
qui  semblait  dire:  Je  t'ai  compris...  Ils  sorti- 
rent. Francesco,  immobile,  ne  put  que  ré- 
péter sourdement,  à  deux  ou  trois  reprises: 
—  Bonaparte,  Bonaparte! 

Son  compagnon  le  rejoignit.  1  isani  ne  lui 
parla  que  du  grand  homme,  de  sa  mère,  de 
sa  famille,  et  surtout  de  ce  jeune  Napoléon 
au  regard  d'aigle,  et  sans  doute,  disait-il,  à 
l'âme  noble,  au  cœur  de  feu! 

Lorsque  le  Romain  le  quitta  :  —  Votre  ad- 
miration pour  Bonaparte  m'étonne,  lui  dit- 
il  ;  je  vous  croyais  républicain! 
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Un  souri r(»  de  pitié  fut  la  seule  réponse 
de  Pisani.  Il  resta  quelques  minutes  immo- 
bile; puis  reprenant  sa  route  vers  la  place 
d'Espagne  : 

—  Et  des  hommes  pareils,  s'écria- t-il  avec 
un  mouvement  de  rage,  ces  hommes  croient 
te  comprendre,  colosse  des  tempsmodernes! 
—  Les  insensés! 

Puis,  comme  répondant  à  une  autre  pen- 
sée : 

— Oui,  dit-il,  dans  un  élan  d'enthousiame, 
ce  jeune  Napoléon,  ce  neveu  de  l'empereur, 
est  destiné  à  de  grandes  choses.  Peut- 
être... 

Et  i4  rentra  chez  lui,  l'âme  pleine  de  lui 
et  de  cette  malheureuse  famille. 

Hélas!  il  ne  prévoyait  pas  alors  ce  à  quoi 
l'infortuné  jeune  homme  était  destiné!  il  ne 
prévoyait  pas  que ,  quelques  mois  plus  tard , 
Napoléon  Bonaparte,  à  la  tête  des  patriotes 
italiens,  mourrai't  en  trois  jours,  à  la  veille 
d'attaquer  les  troupes  des  Autrichiens  et 
de  ce  pape  dont  il  venait  de  voir  l'exalta- 
tion ! 

Infortuné!  du  moins,  gîoire,  honneur  à 
toi!  gloire,   honneur  aux   courageux  rnfans 
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de  cette  jeune  Italie  <|ue  tii  devais  guider  à  la 
liberté!  mais  aussi  honte,  honte  éternelle  à 
ceux  qui  t'ont  tué,  à  ceux  qui  t'ont  laissé 
mourir!,.. 


V 


L'ACTRICE. 


Vous  aussi ,  voat  m'avez  trompée  ! 

Mme  Desbordes -Valmork. 


Depuis  quelque  temps  les  lettres  de  Bianca 
devenaient  plus  rares.  —  Elle  aussi,  se  disait 
Francesco,  elle  aussi  me  trompera!... —  Et, 
chose  étrange  ,  son  amour  redoublait  en- 
core! 

Un  jour,  il  reçoit  un  billet  parfume.   Il 
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tressaille  en  voyant  l'écriture  :  cependant  ce 
billet  n'est  pas  timbré  de  la  poste.  C'est  bien 
l'écriture  de  Bianca,  mais  c'est  Lorenzo  qui 
l'a  mis  devant  lui. 

«  La  signora  Laura,  arrivée  d'hier  soir 
»  dans  cette  ville ,  prie  M.  Pisani  de  passer 
»  chez  elle  vers  midi.  Elle  habite,  dans  le 
»  même  hôtel,  l'appartement  au-dessous  du 
»  sien.  » 

Pisani  reste  confondu.  C'est  la  main  de 
Bianca;  mais  ce  nom,  cette  arrivée  subite  le 
déroutent.  Il  appelle  Lorenzo. 

—  Qui  t'a  remis  ce  billet? 

—  Excellence ,  c'est  un  domestique  de 
l'hôtel. 

—  Fais  monter  le  maître.. 

Et  brûlant  d'éclaircir  ce  mystère  ,  il  se  pro- 
mène à  grands  pas  en  répétant  :  —  Laura  , 
Laura. . . 

—  Savez-vous  qui  est  la  personne  qui  ha- 
bite l'appartement  du  premier?  dit-il  au  maî- 
tre de  l'hôtel. 

—  Elle  est  arrivée  d'hier,  dit  celui-ci;  le 
domestique  qui  Paccompagne  m'a  dit  qu'elle 
se  nommait  la  signora  Laura,  et  qu'elle  était 
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une  cantatrice  «lu  théâtre  de  San -Carlo,  à 
Naples. 

—  C'est  bien! Et  il  demeura  j^eul  ^ans 

$a  chambre.  '.-.  }  .;;••;•  = 

Il  crut  comprendre  que  c'était  une  amie 
de  Bianca  qui  voyait  beaucoup  d'artistes,  et 
qu'elle  allait  lui  parler  de  sa  bien-aime'e. 

Mais,  malgré  cette  sorte  d'explication  qu'il 
se  donnait  lui-même,  son  esprit  n'était  pas 
exempt  d'inquiétude.  Peut-être  cette  Laura 
a  t-elle  quelque  chose  de  fâcheux  à  lui  ap- 
prendre de  Bianca,  peut-être  quelque  mal- 
heur lui  est-il  arrivé,  peut-être  la  mort.... 

Et  il  regardait  l'heure  en  frissonnant  et  en 
accusant  de  lenteur  les  aiguilles,  qui  ne  mar- 
quaient qu'onze  heures. 

Enfin  midi  sonne.  Il  accourt. 

—  La  signora  Laura?  demande-t-il  avec 
empressement  au  domestique  qui  vient  lui 
ouvrir  ;  mais  il  ne  laisse  pas  à  celui-ci  le 
temps  de  l'annoncer,  il  s'est  précipité  dans 
l'appartement  au  son  d'une  voix  bien  con- 
nue qui  lui  crie  en  riant  :  Elle  vous  attend. 

Pisani  est  aux  genoux  de  Bianca,  car  c'est 
elle-même.  Il  pleure,  il  rit,  il  la  presse  dans 
ses  bras;  on  le  prendrait  pour  un  insensé! 
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Enfin  ses  sens  ont  repris  un  peu  de  calme, 
son  visage  devient  grave;  il  se  lève,  et  fixant 
sur  elle  un  regard  perçant  et  scrutateur  :  — 
Laura,  lui  dit-il  d'une  voix  solennelle,  Laura, 
qu'avez-vous  fait  de  Bianca  ? 

A  ces  paroles  elle  couvre  son  visage  de 
ses  deux  mains ,  des  torrens  de  larmes  s'é- 
chappent de  ses  yeux;  elle  ne  peut  que  ré- 
péter :  Pardon,  pardon  !  et,  si  elle  osait,  elle  a 
si  peur  qu'elle  lui  dirait  :  Ne  me  tue  pas! 

—  Pardon  !  dit  Pisani ,  dont  le  cœur  com- 
mençait à  battre  violemment,  pardon!  et  de 
quoi?  m'as-tu  donc  trompé?  m'es-tu  donc 
infidèle?  sinon,  que  me  demandcs-tu  de  te 
pardonner?...  Et,  tremblant  de  voir  changer 
en  certitude  le  soupçon  qui  l'agite,  l'infor- 
tuné redoute  la  réponse  de  sa  maîtresse. 

Elle  ne  répondit  rien. 

—  Que  m'a  dit  cet  homme  de  l'hôtel, 
poursuivit  Pisani  toujours  plus  a^ité,  —  ses 
dents  se  serraient,  et  c'était  à  peine  si  ses  pa- 
roles trouvaient  passage,  —  que  m'a  dit  cet 
homme?  que.  vous  vous  êtes  annoncée  ici 
comme  cantatrice  de  San-Garlo?...  Et  il  se 
rapprocha  d'elle. 

Bianca  ne  répondit  rien. 
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—  Serait-il  vrai?  s'écria  Francesco  en  lui 
saisissant  le  bras  avec  violence,  car  il  était 
alors  tout  à  fait  près  d'elle. 

—  Grâce,  grâce!  cria-t-elle  en  levant  vers 
lui  ses  beaux  yeux  baignés  de  larmes,  grâce! 
ne  tue  pas  celle  qui  t'aime  ! 

Francesco  lâcha  le  bras  qu'il  serrait  d'une 
main  vigoureuse,  et  la  repoussant  loin  de  lui  : 

—  Celle  qui  m'aime,  dit-il  avec  un  sourire 
ironique,  et  qui  m'a  préféré  les  applaudisse- 
mens  de  la  multitude  ! 

Il  se  promena  dans  sa  chambre  à  pas  pré- 
cipités. 

—  Francesco,  dit  Bianca  en  essuyant  ses 
larmes,  crois-tu  donc  que  mon  amour  pour 
toi  ait  diminué,  parce  que.... 

—  Je  veux  être  aimé  sans  partage,  inter- 
rompit Pisani. 

—  Et  c'est  sans  partage  que  je  t'aime,  ré- 
pondit Bianca  timidement. 

Cette  fois  ses  beaux  yeux  noirs  ne  s'atta- 
chèrent pas  sur  ceux  de  Francesco. 

—  Malédiction!  s'écria  tout  à  coup^  celui- 
ci  ,  malédiction! 

Et  il  sortit  en  lançant  à  l'artiste  un  de  ces 
regards  qui  pétrifient.  Rentré  dans  son  a|>- 
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partement,  il  se  fit  apporter  son  compte,  le 
paya,  et  alla  loger  à  l'hôtel  d'Angleterre. 

L'âme  pleine  de  sensations  accablantes,  il 
avait  été  promener  sa  douleur  dans  les  vas- 
tes amphithéâtres  du  Colosseo  *.  La  lune, 
dans  son  plein,  éclairait  ces  arcades  gigantes- 
ques et  semblait  doubler  le  prestige  attaché 
à  cette  belle  ruine.  Francesco  avait  gravi 
jusqu'au  second  rang  de  l'amphithéâtre.  Ap- 
puyé contre  un  pan  de  muraille,  il  restait 
immobile  à  contempler  cette  masse  impo- 
sante, comme  si  son  âme,  brisée  par  la  dou- 
leur, eût  retrouvé  de  la  consolation  à  s'en- 
treteniravec  ce  majestueux  souvenir  du  passé. 
Son  imagination  ardente  peuplait  l'enceinte, 
aujourd'hui  déserte  et  dévastée,  d'une  foule 
brillante  de  ces  Romains  si  grands  pendant 
tant  do  siècles.  Pvamcnant  sa  pensée  vers  le 
Cirque,  il  assistait  à  l'agonie  d'un  gladiateur; 
il  voyait  Spartacus  s'indigner  de  son  escla- 
vage et  tourner  contre  ses  maîtres  le  fer  dont 
ils  avaient  armé  son  briis  pour  leur  plaisir. 

Ainsi  la  grande  âme  de  Pisani,  qui  avait  de 

*  Véritable  nom  du  Cirque  de  Rome,  que,  je  ne  sais 
pourquoi ,  on  a  travesti  en  celui  de  Colysée. 
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la  pitié  pour  toutes  les  infortunes,  de  la  sym- 
pathie pour  tous  les  courages,  de  l'admira- 
tion pour  toutes  les  gloires,  faisait  un  ins- 
tant trêve  aux  tourmens  dont  le  présent 
l'accablait,  pour  errer  dans  les  riches  et  bril- 
lans  souvenirs  du  passé. 

Il  fut  subitement  tiré  de  sa  rêverie.  De  la 
galerie  au-dessous  de  celle  où  il  se  trouvait 
partent  des  chants  suaves  et  mélancoliques; 
il  écoute,  tout  son  sang  se  refoule  vers  son 
cœur.  Une  voix  de  femme,  douce  comme 
une  émanation  du  ciel,  chante  lentement  et 
d'un  ton  qui  respire  la  plus  profonde  tris- 
tesse. Pisani  s'arrête  ;  il  a  reconnu  cette  voix 
dont  chaque  vibration  pénètre  dans  son 
cœur  comme  un  trait  de  feu  :  c'est  Bianca  , 
qui,  la  douleur  dans  l'âme  et  les  larmes  dans 
les  yeux,  chante  d'une  voix  faible  et  souf- 
frante la  romance  de  Desdemona. 

Francesco  a  quitté  la  galerie  :  à  pas  lents 
il  est  entré  dans  celle  où  est  Bianca.  Elle  ne 
Ta  pas  entendu ,  et  pendant  que  de  sa  bouche 
s'échappent  les  ravissantes  modulations, 
que  des  variations  improvisées  par  le  cha- 
grin de  la  belle  chanteuse  rendaient  encore 
plus  lamentables,  Pisani  s'est  approrhéd'ellc; 
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il  la  louche  pour  ainsi  dire  ,  il  est  à  ses  côtés. 
C'est  un  effet  de  la  musique  de  doubler 
les  sensations  quand  elle  vient  nous  impres- 
sionner d'une  manière  conforme  à  ce  que 
nous  éprouvons  alors.  La  voix  de  Bianca, 
d'abord  douce  et  pure,  s'affaiblit  par  degrés; 
les  larmes  qui  obscurcissent  ses  yeux  éten- 
dent aussi  un  voile  sur  cet  organe  si  suave  et 
si  mélodieux.  Lorsqu'elle  eut  chanté  les  cou- 
plets de  la  romance,  cédant  à  un  charme  in- 
connu, elle  s'agenouilla,  et  commença,  mais 
d'une  voix  si  faible  que  de  la  galerie  supé- 
rieure elle  eût  paru  à  Pisani  le  murmure  des 
vents  ou  le  frôlement  de  l'aile  d'un  ange, 
elle  commença  cette  belle  prière  qui  suit  les 
stances  de  Desdemona  : 

Deh!  calma,  oh!  ciel,  nel  sonno 
Per  poco  le  mie  pêne! 

Quand  elle  eut  prononcé  : 

Fa  che  l'amato  bene 
Mi  venga  à  consolar, 

Francesco,  dont  le  cœur  plein  d'amour  se 
brisait  à  l'aspect  des  larmes  de  Bianca,  au 
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son  dé  cette  voix  douloureuse,  se  plaça  de- 
vant elle  et  lui  tendit  les  bras. 

Ce  fut  pourBianca  comme  une  apparition 
subite  :  sa  voix  resta  muette,  ses  yeux  se 
fixèrent  avec  terreur  sur  son  amant,  dont  la 
belle  figure,  placée  entré  les  reflets  de  lalune 
et  elle,  se  dessinait  fortement  sur  ce  fond 
bleuâtre. 

Cette  première  impression  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Francesco  se  précipita  sur  son 
amie,  et  la  pressant  contre  son  cœur  : 

—  Bianca,  Bianca!  lui  criai l-il,  oh!  dis-moi 
que  tu  m'aimes  !  dis-moi  que  je  me  suis 
trompé! 

Bianca  touchait  ses  mains,  son  visage, 
comme  pour  s'assurer  si  c'était  bien  lui. 
Muette,  elle  le  contemplait;  tout  en  elle 
était  amour;  elle  brûlait,  elle  riait,  pleurait; 
tendre,  passionnée,  caressante,  fougueuse, 
la  Napolitaine  se  montrait  tout  entière. 

Elle  appuya  sur  son  sein  la  tête  de  son 
amant,  et  au  milieu  de  mille  baisers  de  flam- 
mes :  —  Méchant,  lui  dit-elle,  qui  a  cru  que 
je  ne  l'aimais  plus  !....  Et  un  baiser  empêcha 
Francesco  de  lui  répondre. 

Tout  d'un   (oup  il  se  leva,  et  la  fascinant 
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d'un  regard,  il  redevint  tel  que  le  matin  if 
avait  été  chez  elle.  Après  quelques  minutes 
d'un  silence  de  mort  :  —  Laura,  dit-il  d'une 
voix  sombre,  Laura!  veux-tu  me  rendre 
Bianca?  le  veux-tu? 

Et  glacée  par  le  son  de  cette  voix  terrible, 
par  le  regard  de  ces  yeux  flamboyans  ,  Biança 
n'eut  pas  assez  de  force  pour  trouver  un 
sourire  qui  lui  répondît. 

—  Ecoute,  poursuivit  Franccsco,  si  tu 
veux  être  à  moi,  si  tu  ne  veux  pas  violer  le 
serment  que  tu  me  fis  à  l'heure  de  mon  dé- 
part, quitte  le  théâtre,  viens  me  joindre, 
reste  ici  avec  moi,  et  deviens  mon  épouse  à 
la  face  de  Dieu  et  des  hommes! 

Il  tremblait,  l'homme  fort  et  courageux,  il 
tremblait  en  attendant  la  réponse  d'une 
femme,  lui  que  sa  sentence  de  mort  n'eût 
pas  seulement  fait  sourciller! 

—  Quelque  temps  encore ,  murmura 
Bianca,  quelque  temps  encore,  et  je  te  ré- 
pondrai. 

—  Malédiction  donc  sur  ta  tête!  cria-t-il 
d'une  voix  tonnante,  malédiction  sur  la 
mienne! 

Et  en  même  temps  il  saisit  l'infortunée,  et 
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la  serrant  contre  son  cœur  dans  une  salani- 
que  e'treinte,  il  s'approche  avec  elle  du  bord 
de  la  galerie. 

Dans  ce  moment  la  lune,  cachée  par  un 
nuage  depuis  quelques  instans,  se  dévoila 
tout  à  coup  ;  sa  clarté  tomba  d'aplomb  sur 
le  pâle  visage  de  Bianca.  Pisani  s'arrêta.  Il 
rejeta  plutôt  qu'il  ne  déposa  son  fardeau  sur 
la  pierre  moiissue  du  Colosseo,  et,  sans  jeter 
un  regard  de  plus  sur  la  pauvre  femme,  il 
disparut  sous  les  arcades  sans  nombre  de 
l'édifice  romain. 

Le  lendemain  ,  il  était  à  peine  jour  lors- 
qu'il se  présenta  à  l'hôtel  de  l'Europe. Quand 
il  demanda  la  signora  Laura  :  Elle  est  rentrée 
fort  tard,  lui  dit-on,  et  aussitôt  après  elle  a 
demandé  des  chevaux  de  poste  et  est  re- 
montée en  voiture. 

Pisani  resta  quelque  temps  comme  pétri- 
fié à  la  même  place,  puis  il  rentra  chez  lui 
sans  avoir  pu  verser  une  larme. 

Combien,  cependant,  il  aurait  voulu  pleu- 
rer! 


VI 


CAPKICE. 


Quand  j'aime  une  ffmnne ,  toutes  les  autres,  si 
bellf  s  qu'elles  soient ,  me  tcmbleiit  laides  à  battre  ! 

Causeries . 


Désirs,  haine,  tendresse,  crainte  d'avoir 
offensé,  soif  de  vengeance,  bonheur,  dégoût 
de  la  vie,  égoïsmc ,  abnégation  entière  de 
soi-même  :  c'est  de  ce  bizarre  assemblage 
«jue  se  compose  ce  qu'on  appelle  de  l'amour. 
Francesco  Pisani,  dévoré  par   une  violente 
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passion,  en  subit  toutesles  conséquence  j  au- 
jourd'hui furieux,  demain  tendre  etsoumis, il 
offre  un  exemple  frappant  de  ce  que  peut 
l'amour  sur  les  âmes  les  plus  fortes.  Le  dé- 
part de  Bianca  i'a  plongé  dans  la  plus  pro- 
fonde douleur.  Il  s'accuse  de  tyrannie  et  de 
brutalité;  vingt  fois  il  est  au  momentde  pren- 
dre la  poste  et  de  retourner  à  Naples.  Sa  mé- 
lancolie s'est  accrue  ;  il  parcourt  avec  délices 
les  belles  et  nombreuses  antiquités  de  la 
ville  des  Césars,  ces  ruines  laissées  sur  le 
sol  par  ceux  qui  furent  les  maîtres  du  monde 
comme  pour  avertir  les  races  qui  leur  suc- 
céderaient de  l'immensité  de  leur  néant, 
ces  ruines  parlent  à  l'âme  de  Pisani  une 
langue  qui,  alors  plus  que  jamais,  est  en 
harmonie  avec  les  sentimensqui  l'agitent. 

Dans  son  enthousiasme  pour  les  merveil- 
les des  temps  passés  que  lui  offre  la  grande 
ville,  Francesco  allie  les  pensées  qu'elles  font 
germer  en  lui  à  la  sainte  cause  de  la  liberté. 
Il  tâche  d'étouffer  l'amour  qui  le  dévore 
sous  le  poids  de  l'étude  et  de  la  passion  no- 
ble et  généreuse  de  l'amour  de  la  patrie. 
Souvent,  seul,  assis  sur  le  fût  d'une  colonne 
antique,  il  laisse  errer  son  âme  aux  lieux  où. 


devant  des  milliers  de  Romains,  tonna  lëlo- 
quente  voix  de  Ciccron  et  des  Gracques.  Il 
compare  avec  délices  la  Rome  des  consuls 
et  des  empereurs  à  la  Rome  des  souverains 
pontifes;  et  lorsqu'cn  admiration  devant  le 
Panthéon  des  anciens  ,  il  lève  les  yeux  et  les 
arrête  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre,  son 
esprit,  comme  effrayé  d'admiration,  s'é- 
tonne au  souvenir  du  grand  homme  des 
temps  modernes  qui  a  dit  :  —  Ce  temple  si 
admiré,  eh  bien!  je  le  placerai  dans  les  airs!... 
et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  portrait  fidèle 
du  monument  antique,  s'est  élevée  comme 
par  enchantement  sous  la  puissante  main  de 
Michel-Ange. 

L'âme  vivement  impressionnée  de  Pisani 
avait  besoin  d'exhaler  toutes  les  émotions  que 
faisaient  naître  tanJ.  de  grandeurs;  il  n'était 
pas  rare  de  le  trouver  en  extase  devant  quel- 
que merveille,  soit  de  la  nature,  soit  des  arts 
antiques  ou  modernes,  laissant  échapper  de 
ses  lèvres,  comme  par  hasard,  quelque  bril- 
lante canzone  improvisée  par  l'admiration. 

Dans  ces  compositions,  toutes  brûlantes 
du  feu  du  génie,  la  liberté  n'était  jamais  ou- 
bliée; et,  chose   étrange,  au  milieu   de   ces 
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vers  que  lui  inspiraient  les  objets  dont  il  ras- 
sasiait sa  vue  pour  s'étourdir  sur  une  pensée 
qu'il  voulait  bannir  de  son  âme,  souvent  re- 
venait un  nom  qui  n'était  ni  celui  de  Rome  ni 
celui  de  la  liberté.  Son  cœur  cédait  à  une  force 
irrésistible  plus  puissante  que  isa  volonté;  et 
plus  d\ine  canzone  commencée  en  vers  so- 
nores en  l'honneur  de  BrutuS  ou  de  Gicéroh 
'se  terminait  sur  un  ton  plus  doux,  et  le  der- 
nier vers  se  reposait  mollement  sur  le  nom 
de  Bianca. 

Un  jour  qu'il  était  allé  méditer  hors  des 
portes  de  Rome,  il  s'arrêta  près  du  tombeau 
de  la  sœur  des  Horaces.  Ce  monument  d'une 
si  haute  antiquité  subsiste  encore  presque 
intact.  Déjà  Francesco  était  depuis  long- 
temps assis  an  pied  du  tombeau ,  et  le  vent 
emportait  les  mélodieux  accens  que  sa  bou- 
che rendait,  pour  ainsi  dire,  à  son  insu, 
lorsque  tout  à  coup  il  entendit  une  voix 
douce  comme  celle  d'un  ange  qui  disait  près 
de  lui  :  —  Elle  est  bien  heureuse  cette 
Bianca  qui  inspire  de  si  beaux  vers! 

Pisani  s'arrêta  et  se  retourna  avec  précipi- 
tation. Il  se  leva  presque  confus  pour  saluer 
une  femme  charmante  qui  était  à   côté  de 
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lui;  il  avail  reconnu  la  jeune  comtesse  de 
San-Felice ,  qu'il  voyait  souvent  dans  le 
monde.  Il  s'inclina. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit  gaîment  la 
comtesse  en  lui  tendant  une  petite  main 
qu'il  baisa,  est-ce  que  vous  ne  continuez 
pas?  Allons,  me  voilà  prête...  Et  en  parlant 
ainsi,  elle  lui  montra  un  petit  album  sur  le- 
quel elle  avait  écrit  presque  tous  les  vers 
qu'il  venait  de  réciter. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame  ,  soyez  as- 
sez bonne  pour  ne  pas  profiter  du  hasard 
qui  vous  a  fait  entendre  ces  vers!  veuillez  les 
déchirer...  IJne  improvisation  incorrecte... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  la  comtesse  en 
serrant  son  album  de  ses  deux  petites  mains  ; 
c'est  à  moi ,  je  le  garde.  —  Savez-vous  bien, 
monsieur,  que  je  m'appelle  aussi  Bianca? 

Elle  rougit,  comme  si  elle  se  fût  repentie 
d'en  avoir  trop  dit;  puis,  reprenant  l'air  lé- 
ger qu'elle  avait  toujours  et  qui  lui  conve- 
nait si  bien  : 

—  Voulez-vous  me  reconduire  à  Rome, 
dit-elle  à  Francesco,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
en  colère? 
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Elle  pril  le  bras  de  Pisani ,  et  ils  s'ache- 
minèrent vers  la  ville. 

La  petite  comtesse  de  San-Felice  avait  vu 
Francesco  dans  le  monde  ;  il  lui  avait  plu. 
Sans  lui  faire  des  avances  ,  elle  lui  avait  ce- 
pendant témoigné  assez  de  bonté  pour  lui 
ouvrir  les  yeux,  si  son  cœur  n'eût  pas  été 
plein  de  l'image  d'une  autre.  Mais  elle  avait 
mis  dans  sa  tête  que  Francesco  serait  son 
amant,  et  elle  se  décida  à  tout  faire  pour 
cela.  Elle  était  Romaine,  c'est-à-dire  vive, 
ardente  et  passionnée  ;  et  ce  qui  n'était  d'a- 
bord qu'un  goût  un  peu  vif  se  changea,  par 
les  obstacles,  en  une  véritable  passion,  du 
moins  quant  à  la  violence.  Le  hasard  qui  lui 
fit  rencontrer  Francesco  au  tombeau  de  Ca- 
mille la  servit  merveilleusement.  Elle  s'a- 
perçut qu  il  improvisait  :  elle  avait  avec  elle 
un  album  à  dessiner,  elle  s'approcha  dou- 
cement de  lui  pour  écrire  à  mesure  qu'il 
parlerait. 

On  a  vu  la  suite  de  cette  scène. 

Cependant,  malgré  l'amour  qui  l'occupait, 
Francesco,  depuis  quelques  jours,  n'avait 
pu  s'empêcher  de  remarquer  les  manœuvres 
de  la  comtesse,  devenues  plus  positives.  Je 


ne  sais  quel  senliment  inférieur,  qui  certes 
n'était  pas  de  ramour  (peut-être  était-ce  de 
lamour-propre),  lui  fit  trouver  un  certain 
charme  dans  une  liaison  avec  cette  femme 
ravissante  ;  il  crut  y  voir  un  moyen  d'effacer 
de  son  cœur  le  souvenir  de  celle  qui  ne  mé- 
ritait plus  que  son  mépris  et  sa  haine.  Il 
était  donc  disposé  à  se  laisser  aller  à  la  sé- 
duction lorsque  l'aventure  du  tombeau  de 
Camille  acheva  le  reste. 

A  dater  de  ce  jour  une  liaison  intime  s'é- 
tablit entre  eux ,  et  de  fait  Pisani  y  trouva  ce 
qu'il  cherchait. 

La  possession  d'une  des  plus  jolies  fem- 
mes de  Rome  n'est  pas  ce  qui  le  séduisit  le 
plus,  ce  fut  l'esprit  enchanteur  de  la  com- 
tesse, dont  la  finesse  et  la  grâce  parvinrent, 
sinon  à  lui  faire. oublier  Bianca,  du  moins  à 
le  distraire  momentanément  de  sa  mélan- 
colie et  de  ses  regrets. 

Guilielta  (c'était  le  nom  de  la  comtesse 
San-Felice)  aimait  à  faire  de  longues  pro- 
menades, appuyée  sur  le  bras  de  Pisani.  Ils 
visitaient  ensemble  ces  monumens  qui  plai- 
saient tant  à  Francesco.  Lui,  se  concentrant 
dans  ce  nouveau  sentiment ,  cherchait  à  ne 
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penser  quà  elle.  Il  ne  parlait  pas,  il  l'écou- 
tait,  la  regardait,  et  ne  l'interrompait  que 
pour  lui  donner  un  baiser  d'amour. 

Un  soir,  ils  parcouraient  la  galerie  du  Co- 
losseo  ;  Guilietta  s'assit  avec  lui  sur  une 
pierre  couverte  de  mousse.  Francesco  était 
pensif:  sa  tête  appuyée  dans  ses  mains,  il 
écoutait  sa  maîtresse  sans  proférer  une  pa- 
role. Guilietta  se  pencha  vers  lui,  et  dans  ce 
moment  sa  blanche  figure,  éclairée  seule 
par  un  rayon  de  la  lune,  se  détacha  sur  le 
noir  vêtement  de  Pisani.  A  cette  vue  il  tres- 
saillit. Un  souvenir  funeste  vint  traverser 
son  âme;  il  se  releva  brusquement,  et  pro- 
menant un  regard  farouche  autour  de  lui,  il 
frissonna  en  reconnaissant  la  place  où  quel- 
que temps  auparavant  il  avait  passé  trois 
heures  près  de  Bianca.  Unç  sorte  de  frémis- 
sement s'empara  de  tout  son  être,  et  lors- 
qu'il se  retourna  vers  Guilietta,  que  son  mou- 
vement brusque  avait  effrayée ,  elle  poussa 
un  cri  et  tomba  sur  la  froide  pierre.  Il  était 
pâle  et  glacé  d'effroi. 

Il  saisit  convulsivement  une  des  mains  de 
la  comtesse;  il  la  traîna  vers  le  bord  de  la 
galerie,  et  la  regaji:dant  fixement  : 
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—  Sais-tu  bien,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, —  car  son  amour  insensé  pour  l'ar- 
tiste avait  subitement  reparu  dans  toute  sa 
violence,  —  sais -tu  bien  où  tu  m'as  con- 
duit?.... Sais-tu,  continua-t-il  en  lui  secouant 
le  bras  avec  rudesse,  sais-tu  que  là,  sur  cette 
pierre  où  je  viens  de  m'asseoir  auprès  de 
toi,  j'ai  passé,  il  y  a  peu  de  jours  encore, 
trois  heures  entières  auprès  à'elleF 

La  jeune  comtesse ,  tremblante  comme  la 
feuille  légère  d'un  saule,  n'avait  pas  la  force 
de  répondre. 

—  Quand  tu  m'as  conduit  dans  ce  lieu, 
continua-t-il  dans  une  agitation  toujours 
croissante ,  tu  ne  savais  pas  que  là,  ma  main, 
la  saisissant  comme  je  te  tiens  à  cette  heure, 
a  été  au  moment  de  la  briser  contre  ces 
masses  de  pierre  qui  dorment  au-dessous  de 
nous.'' 

Et  sa  terrible  main  ramenant  Giuliettaplus 
près  de  lui,  ce  terrible  mouvement  sembla 
dire  à  la  comtesse  ;  —  Le  supplice  que  je 
ne  lui  ai  pas  fait  subir,  tu  le  subiras  pour 
elle! 

L'infortunée  laissa  échapper  un  cri  d'ef- 
froi. 
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—  Murailles  du  Colosseo  qui  m'avez  vu 
dans  les  bras  de  Bianca,  s'écria  Francesco  , 
parvenu  au  plus  haut  point  de  délire,  écrasez- 
moi  avec  cet  esprit  de  ténèbre  qui  m'a  con- 
duit ici  pour  vous  rendre  témoins  de  mon 
parjure  ! 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  était  rauque  et 
tremblante,  ses  yeux  étaient  hagards,  et  sa 
chevelure  en  désordre  semblait  se  hérisser 
sur  son  front  pâle  et  contracté.  Il  s'était  ap- 
proché du  bord  de  la  galerie  :  Giulietta  crut 
qn  il  allait  se  précipiter  avec  elle  dans  l'a- 
bime  ;  elle  se  rejeta  convulsivement  en  ar- 
rière. Francesco  n'opposa  point  de  résis- 
tance ;  il  ne  voyait,  n'entendait  plus  rien. 
GialÏPtta  se  dégagea  de  ses  bras ,  s'éloigna  : 
quand  elle  eut  fait  quelques  pas  elle  se  re- 
tourna; Francesco  lui  fit  pitié  ,  elle  revint. 

— Pisani,  lui  dit- elle,  — sa  voix  était  douce 
à  calmer  un  cœur  de  tigre,  —  Pisani! 

—  Qui  m'appelle?  s'écria  le  carbonaro  en 
se  retournant  tout  à  coup;  quelle  est  cette 
voix  ? 

L'aspect  de  Giulietta,  son  air  suppliant  et 
tendre,  le  rappelèrent  tout  à  coup  à  lui- 
même.  Il  promena  lenlement  ses  regards  au- 
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tour  (le  lui ,  et  prenant,  la  main  de  la  com- 
tesse : 

—  Giulietta  ,  lui  tlit-il  avec  calme  et  d'une 
voix  dont  la  douceur  contrastait  singulière- 
ment avec  sa  fureur  précédente,  Giulietta, 
vous  venez  de  me  voir  tout  entier;  j'ai  dû 
vous  paraître  bien  hideux.  —  Elle  pressa  sa 
main  dans  ses  deux  mains. —  Il  faut  nous  se'- 
parer!  continua-t  il;  —  et  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment vint  gorifler  son  cœur,  comme  s'il 
se  fût  dit  :  —  Ma  constance  me  fait  perdre 
au  change. 

Giulietta  pleurait,  elle  n'osait  pas  dire  non. 

Francesco  prit  son  bras.  En  descendant 
les  marches  du  Colosseo ,  Giulietta  s'ap- 
puyait sur  le  bras  de  Pisani.  Lorsqu'ils  se  se'- 
parèrent  Giulietta  sanglota;  elle  ne  pouvait 
le  quitter  :  l'âme  de  Francesco  en  était  émue. 

—  Je  ne  te  reverrai  donc  jamais?  disait  la 
Romaine  passionnée, 

—  Jamais!  répondit  d'une  voix  altérée  le 
carbonaro. 

—  Oh!  pourquoi  ne  m'as-lu  pas  aimée  la 
première!  tu  m'aimerais  comme  tu  aimes 
celte  Bianca!  s'écria  l'infortunée  en  s'arra- 
chant  des  bras  de  Francesco. 


—    228    — 

Et  le  carbonaro,  resté  seul,  reporta  un 
vague  souvenir  vers  le  passé. 

Lui  aussi  se  dit  involontairement  : 
—  Pourquoi  ne  l'ai- je  pas  aimée  la  pre- 
mière î 


VIÎ 


HE  TOUR. 


—  Non ,  tu  ne  veux  pas ,  tu  oe  peux  pas  ni'aban- 
Jonner,  n'est-ce  pas  ?  Tu  es  à  moi ,  tu  le  sais  ;  tu  es  ii 
moi  et  tu  n'as  pu  m'ouhlier,  car  tout,  autour  lie  toi, 
le  rap^.'ellc  mou  souvenir  :  ce  beau  soleil ,  il  a  été  le 
même  pour  toi  et  pour  moi,  il  a  rougi  n  s  fronts 
li'uQ  même  rayon;  cet  air  pur  et  embaumé,  nous 
l'avons  respiré  ensemble;  ces  Heurs,  je  les  ai  arrosées 
avec  toi;  ces  arbres,  ils  nous  ont  donne  leur  ombre 
k  tous  deux  près  l'un  de  l'autre,  ta  main  dans  la 
mienne ,  ta  tète  sur  ma  poitrine. 

A.  Karr,  Sous /es  TUleuis. 


Nous  avons  vu  que ,  accablé  par  la  dou- 
leur, Francesco  a  rejeté  loin  de  lui  l'ordre 
de  son  rappel  que  sa  mère  mourante  lui  a 


envoyé. 
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Maintenant,  sa  vie  passée,  ses  essais  de 
bonheur  tant  de  fois  trompés  se  représen- 
tent à  son  imagination  et  empoisonnent  la 
joie  qu'il  peut  éprouver  :  à  cela  vient  se  mê- 
ler le  souvenir  de  cette  terrible  soirée  si  fé- 
conde en  émotions  diverses ,  l'image  de 
Bianca  et  de  Giulietta  s'offre  sans  cesse  à 
ses  regards,  et  puis  le  Colosseo, avec  ses  pro- 
portions gigantesques,  éclairées  par  le  pâle 
flambeau  de  la  lune  ,  dont  la  lueur  blafarde, 
jointe  au  silence  de  la  nuit,  donne  à  tous  les 
objets  une  apparence  de  mort,  les  pleurs  et 
les  gémissemcns  de  la  jeune  comtesse,  et  lui, 
au  milieu  de  ce  spectacle  grandiose  et  dou- 
loureux, ausssi  grand,  aussi  sublime  que  les 
ruines  romaines  qu'il  apostrophe  dans  son 
délire,  aussi  tendre,  aussi  déchirant  que  les 
faibles  femmes  dont  il  cause  l'effroi,  sa  mère 
qui  n'est  plus,  un  avenir  brillant  à  remplir, 
la  grande  figure  de  la  patrie,  toutes  ces  cho- 
ses surgissent  dans  son  âme. 

Et  puis  Rome  à  présent  l'importune. 

Et  puis  son  cœur  ,  qui  n'a  pas  cessé  de 
battre  pour  Bianca  ou  Laura,  qu'importe  !  — 
son  coeur  lui  crie  :  Naples  te  rouvre  ses  por- 
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tes  !  c'est  à  Naples  qu'est  Bianca ,  c'est  là 
qu'il  faut  aller  ! 

Il  appelle  Lorenzo. 

—  Demande  des  chevaux  de  poste,  lui 
dit-il. 

Celui-ci  resta  élonn«. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis!  répéta  brusque- 
ment Francesco. 

Puis  se  tournant  vers  son  domestique  : 

— Lorenzo, lui  dil-il  d'une  voix  plus  douce, 
nous  allons  à  Naples. 

Il  n'avait  pas  dit  à  Lorenzo  qu'il  était 
gracié,  et  Lorenzo  ne  l'avait  pas  su  à  Naples  : 
aussi  il  tressaillit  à  ce  nom. 

Francesco  sourit  amèrement  et  lui  tendit 
un  papier. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  ne  vois-tu  pas  qu'ils 
m'ont  fait  grâce? 

Le  bon  serviteur  remercia  le  ciel  et  alla 
tout  préparer. 

Puis  Francesco  arriva  à  Naples. 

Il  alla  d'abord  à  la  maison  de  sa  mère  ;  il 
y  trouva  installé  un  homme  qu'il  ne  connais- 
sait pas  et  qui  lui  dit  qu'il  l'attendait. 

—  Vous  ,  monsieur!  dit  Francesco. 

—  Je  suis  un  gentilhomme   attaché  à   la 
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maison  du  noble  duc  votre  père  ,  monsieur 
le  marquis,  et  j'avais  ordre  de. vous  attendre 
ici. 

- —  Conduisez- moi  donc  à  moti  père, 
monsieur. 

—  Sa  volonté  est  que  vous  attendiez  à  de- 
main. 

—  Ah  !  fit  Francesco. 

Puis  il  pensa,  le  fier  bâtard,  que  ce  n'était 
pas  un  fils  que  ce  grand  seigneur  cherchait 
en  lui,  mais  un  héritier,  et  il  se  dit  : 

—  Si  le  monde  eût  dû  finir  demain,  je 
n'aurais  jamais  su  le  nom  de  mon  père. 

Puis  il  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  se 
fit  conduire  à  la  demeure  de  la  cantatrice 
Laura. 

On  l'introduisit.  Parvenu  à  un  salle  voi- 
sine de  celle  où,  entourée  de  jeunes  et  ri- 
ches seigneurs,  elle  tenait  une  brillante  cour, 
il  s'arrêta. 

—  C'est  au  miheu  des  fêtes  et  dès  btilians 
seigneurs  de  la  cour,  se  dit-il ,  que  je  vais  la 
retrouver  après  une  cruelle  séparation!... 
Combien  de  fois,  pendant  ce  temps,  a-t- 
elle  pensé  à  Francesco  Pisani  ! 

A  ce  nom  une  vive  rougeur  a  couvert  son 
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front  :  c'est  celui  d'un  homme  dont  il  n'a  pas 
le  droit  de  se  dire  le  fils.  Cependant  un  mou- 
vement d'orgueil  naturel  dissipe  ce  nuage  : 
la  tête  haute,  la  démarche  assurée,  il  entre 
dans  le  salon  où  est  Laura. 

Couchée  à  demi  sur  un  riche  sopha,  res- 
plendissante d'or  et  de  bijoux,  la  belle  en- 
chanteresse rit  aux  éclats  avec  une  foule 
d'élégans  jeunes  gens  qui  semblent  en  ado- 
ration autour  d'elle.  A  cet  aspect  Francesco 
a  tressailli ,  ses  forces  sont  au  moment  de  l'a- 
bandonner: cependant  il  reprend  courage, 
et  s'avançant  vers  Laura  il  s'incline  respec- 
tueusement en  silence. 

L'artiste  l'a  aperçu  :  soudain  elle  se  tait , 
le  sourire  abandonne  ses  lèvres,  et  ses  yeux, 
fixés  sur  Francesco,  semblent  subir  l'ascen- 
dant d'une  fascination  toute  puissante. 

Les  jeunes  fous  qui  l'entourent  tournent 
leurs  regards  vers  cet  inconnu  ,  qui,  pâle  et 
en  proie  à  une  violente  lutte  intérieure,  reste 
immobile  au  milieu  de  l'appartement. 

Cependant,  Laura,  plus  habituée  à  maî- 
triser ses  impressions,  rend  à  son  beau  vi- 
sage une  sérénité  apparente.  Elle  se  lève  ,  et 
s'avançant  vers  son  ancien  amant  : 
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—  Pisani,  lui  dit-elle  d'une  voix  dont  l'ac- 
cent lui  perça  le  cœur,  je  vous  sais  gré  de 
m'a  voir  consacré  vos  premiers  instans,  car 
vous  n'êtes  pas  depuis  long -temps  à  Na- 
ples ,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  avec  un  ton 
d'indifférence  qui  n'échappa  point  à  Fran- 
cesco. 

Elle  lui  tendit  la  main  :  Francesco  y  dé- 
posa un  baiser  brûlant  sans  pouvoir  ré- 
pondre. 

—  Messieurs,  dit  la  belle  Laura  en  se 
tournant  vers  les  jeunes  seigneurs  qui  l'en- 
touraient, permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  Francesco  Pisani,  fils  de  Vincenzo  Pi- 
sani, le  fameux  peintre  romain  :  c'est  un  de 
mes  bien  bons  et  anciens  amis. 

Francesco  ne  put  retenir  un  geste  d'im- 
patience; toutes  ses  passions  étaient  soule- 
vées à  la  fois. 

—  De  grâce,  madame,  dit-il  à  Laura  d'une 
voixsingulièrement  émue,  veuillez  songer  que 
mon  nom  et  ma  naissance  ne  peuvent  inté- 
resser ces  messieurs!  Qu'importe, après  tout, 
qui  peut  être  un  homme  abscur,  proscrit, 
puis  gracié, que  quelques  mois  d'exil  ont  sans 
doute  effacé  de  la  mémoire  de  la  plupart  de 
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de  ses  bons  et  anciens  amis  !...  Et  il  appuya 
sur  ces  mots  ,  dont  le  sens  ne  fut  pas  perdu 
pour  Laura. 

La  présence  inattendue  de  Francesco 
^'avait  pour  ainsi  dire  glacée  ;  ce  qui  semblait 
l'inquiéter  le  plus  n'était  pas  l'apparition  su- 
bite de  son  obscur  amant  au  milieu  de  ses 
brillans adorateurs;  une  autre  idée  l'occupait 
depuis  l'arrivée  de  Francesco,  et  son  front 
s'était  soudainement  couvert  d'un  nuage. 

Cependant  Francesco  s'était  approché 
d'elle,  et,  penché  sur  le  dossier  de  son  so- 
pha  :  —  J'arrive,  lui  dit-il  ;  vous  êtes  la  pre^ 
mière  personne  que  j'aie  vue.  11  faut  que  je 
vous  parle  seule,  et  il  le  faut. 

Laura  ne  lui  répondait  pas. 

—  Ah  !  dil-il  avec  un  accent  d'indignation 
profonde,  je  ne  m'attendais  pas  que  Bianca 
refuserait  à  Francesco  la  faveur  d'un  instant 
d'entretien...  Mais,  ajouta-t-il  plus  bas,  et  sa 
voix  était  concentrée,  l'amant  de  Bianca  ne 
doit  plus  être  rien  pour  Laura. 

Et  il  allait  s'éloigner  quand  un  regard  de 
l'enchanteresso  vint  bouleverser  son  âme  ot 
]a  rendre  à  toute  la  violence  de  son  premier 
amonr.  T)'un  regard  il   lui  répondit.    Froi-r 
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deur,  dédain,  abandon,  tout  fut  oublié  dans 
un  instant  :  l'amour  seul  remplissait  ce  cœur 
avide  d'aimer  et  d'être  aimé. 

—  A  demain,  messieurs,  dit  Laura  en  sa- 
luant de  la  main  la  foule  qui  l'environnait. 

Puis,  faisant  signe  à  Pisani  de  la  suivre, 
elle  le  guida  dans  un  boudoir  situé  au  fond 
de  ses  appartemens. 

Lorsque  la  porte  fut  refermée  sur  eux  et 
que  Francesco  se  vit  seul  avec  elle,  les  souve- 
nirs de  Rome  se  présentèrent  en  foule  à  son 
esprit,  ses  membres  tremblèrent  d'un  mouve- 
ment convulsif  ;  et  s'adressant  à  Laura  d'une 
voix  sombre  : 

—  Bianca,  lui  dit-il,  te  souviens-tu  du 
Golosseo? 

A  cette  sortie  inattendue  Laura  pâlit  et 
rougit  tour  à  tour.  Ses  yeux,  qui  s'étaient 
fixés  sur  Francesco  avec  cette  expression 
d'amour  que  sait  si  bien  la  femme  qui  veut 
tromper,  ses  yeux  se  baissèrent  vers  la  terre, 
et  elle  ne  put  proférer  une  syllabe. 

Mais  Francesco  n'attendait  pas  de  ré- 
ponse ;  aussi  il  poursuivit  : 

—  Quand,  dans  cette  terrible  soirée,  ton 
amant  te  cria  d'une  voix  suppliante:  Bianca, 
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veux-tu  être  à  moi  ?  ta  bouche  ne  sut  que 
lui  dire  :  Encore  un  peu  de  temps,  et  je  te 
répondrai!...  De  longs  jours,  des  semaines 
sont  passés  depuis  cette  heure  funeste  où, 
dans  mon  désespoir,  me  vint  tout  à  coup 

la  terrible  pensée  de  t'anéantir  avec  moi 

Bianca,  le  moment  est  venu  de  me  dire  :  Oui, 
je  yeux  être  à  toi! 

Il  s'arrêta;  ses  yeux  s'attachèrent  sur  le 
pâle  visage  de  Bianca. 

Un  horrible  silence  suivit. 

A  les  voir,  on  les  eût  pris  tous  deux  pour 
les  statues  de  la  Vengeance  et  de  la  Peur. 

—  Francesco,    murmura    l'artiste,    vous 
m'effrayez  ! 

—  Écoute ,  dit  Pisani ,  si  tu  veux  le  dire , 
Bianca  ,  toi  qui  avais  juré  de  te  conserver 
pour  moi  et  qui  as  menti  à  ta  foi,  je  me  sens 
tant  d'amour  au  cœur  que  je  puis  te  par- 
donner. Je  viens  réclamer  ce  que,  dans  d'au- 
tres temps,  tu  m'as  promis  devant  Dieu,  de- 
vant ma  mère.  —  Ma  pauvre  mère!  — Tu 
me  l'as  juré  par  moi,  moi  qui  alors  étais 
quelque  chose  pour  Bianca,  puisqu'elle  m'at- 
testait dans  un  serment.  —  Eh  bien!  me 
voilà,  je  ne  suis  plus  proscrit:  veux-tu  être  à 
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moi ,  Bianca?  veux-ta  accomplir  la  foi  jurée? 
Laura  ne  répondit  pas  encore  cette  fois, 

—  Ton  silence  parle  pour  toi!  s'écria  le 
carbonaro,  dont  la  rage  se  montait  jusqp'au 
délire. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Insensé  que  j'étais!  ajouta-t-il  avec  un 
infernal  sourire  ;  sot,  insensé  que  j'étais  de 
garder  pour  la  fin  ce  que  j'aurais  dû  dire 
d'abord!...  Laura,  écoutez-moi  donc!...  Au 
lieu  de  perdre  mon  temps  à  parler  à  celle 
qui  fut  Bianca  d'un  Pisani  qui  n'existe  plus, 
j'aurais  été  mieux  accueilli  si  j'avais  dit  :  Le 
marquis  Francesco  vient  s'offrir  avec  ses  ti- 
tres et  ses  biens  à  l'illustre  cantatrice  Laura... 
N'est-ce  pas,  madame,  que  j'aurais  été  mieux 
compris.^  Car,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  je 
puis  vous  faire  marquise....  je  suis  marquis, 
savez-vous  bien?  Demain  je  serai  publique- 
ment le  fils  d'un  grand  seigneur. 

Et  il  continua  à  délirer  ainsi  pendant  que 
Bianca  l'écoutait  avec  terreur. 

Puis  il  revint  à  la  raison,  se  jeta  aux  genoux 
de  l'actrice ,  la  supplia  de  vouloir  être  à  lui. 

Elle  répondait  toujours  : 

—  Je  ne  le  puis! 
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Et  cela,  froide  et  insensible  à  ne  pas  être 
reconnaissable. 

Tout  à  coup  sa  femme  de  chambre  entra 
et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille. 

Laura  se  précipita  vers  Francesco,  qu'elle 
élreignit  de  ses  deux  bras. 

—  Francesco,  lui  dit-elle  ,  si  vous  m'avez 
jamais  aimée,  si  je  vous  suis  encore  chère, 
par  pitié,  laissez-moi  seule! 

—  Ah  !  fit  Francesco. 

Et  ses  yeux  se  fixèrent  vers  la  porte. 

—  Sortez,  au  nom  de  Dieu!  s'écria  factrice 
en  l'entraînant  vers 'une  porte  secrète  que 
venait  d'ouvrir  sa  camériste. 

Francesco  sortit  avec  cette  dernière  ;  la 
porte  se  referma  sur  eux.  Il  s'arrêta. 

Quelqu'un  rentrait  dans  le  boudoir. 

Pisani  écouta. 

Si  la  camériste  avait  pu  le  voir  dans  fobs- 
curité  oii  ils  se  trouvaient,  elle  aurait  vu  le 
dégoût  se  peindre  dans  son  sourire. 

Il  avait  reconnu  que  la  voix  qui  se  mêlait  à 
celle  de  Bianca  était  la  voix  faible  et  cassée 
d'un  vieillard. 


VIII 


DEGRADATION. 


Elles  sont  éloquentes  dans  leurs  expressions  ,  pres- 
santes dans  leurs  prières,  opiniâtres  dans  leurs  senti-- 
mens,  et  tout  cela  n'est  souvent  fondé  que  sur  l'aver- 
sion qu'elles  portent  à  quelqu'un. 

Louis  XIV. 


Ce  n'étaitpas  une  illusion  qui  avait  fait  tres- 
saillir Francesco  dans  le  passage  secret.  La 
personne  dont  Tarrivée  l'a  fait  congédier 
brusquement  est  en  effet  un  vieillard  d'une 
soixantaine  d'années,  mais  les  excès  d'une  vie 
orageuse  ont  ajouté  en  apparence  doux  ou 
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trois  lustres  à  ceux  qu'il  compte  en  réalité. 
Cependant  le  vieux  seigneur  n'a  pas  profité 
de  l'avertissementque  lui  donne  la  souffrance, 
et  des  passions  de  feu  bouillonnent  toujours 
dans  ce  corps  malade  et  décrépit. 

Il  entre,  soutenu  par  Laura,  dont  on 
l'aurait  cru  l'aïeul ,  sans  les  regards  cyniques 
que  ses  yeux  de  satyre  attachent  sur  le  frais 
visage  de  cette  belle  créature.  Il  s'abat  sur  le 
sopha  et  dépose  un  baiser  impursur  les  roses 
de  ses  joues  purpurines.  Puis,  tirant  de  sa 
poche  un  petit  paquet  enveloppé  de  coton  et 
de  papier  de  soie,  il  se  plaît  à  étaler  sur  le 
cou  d'albâtre  de  la  belle  cantatrice  un  collier 
de  pierres  précieuses. 

Laura,  pour  recevoir  ce  riche  présent, 
s'est  mise  à  genoux  devant  le  vieux  courti- 
san. L'infâme  entoure  de  soins  son  infirme 
adorateur,  et  fait  pénétrer  dans  son  vieux 
cœur  le  poison  que  distillent  ses  séduisans 
regards. 

Depuisunmois  le  duc  de  Soria  l'a  distinguée; 
ce  riche  et  puissant  seigneur  n'a  rien  épar- 
gné pour  la  posséder,  et,  entraînée  par  l'avi- 
dité et  surtout  par  l'ambition,  Laura  a  foulé 
aux  pieds  les  sermens  faits   à  Franscesco. 
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Lorsque  celui-ci  la  vil  à  Rome,  elle  y  était 
Tenue  pour  donner  quelques  concerts,  projet 
que  son  départ  précipité  ne  lui  permit  pas 
de  mettre  à  exécution. 

L'habile  comédienne  n'a  pas  manqué  de 
s'apercevoir  de  la  faiblesse  de  caractère  de 
son  vieil  amant.  Dès  les  premiers  jours  elle 
a  conçu  le  projet  de  devenir  la  duchesse  de 
Soria  :  dès-lors  son  plan,  bien  arrêté,  a  été 
invariablement  suivi;  elleaconstammenttenu 
au  duc  ce  qu'on  appelle  la  dragée  haute,  ne 
lui  accordant  que  ce  qu'il  était  nécessaire  de' 
ne  pas  refuser  pour  entretenir  le  vieillard 
danssonamour  par  une  apparence  de  réserve 
et  de  retenue  que  l'hymen  seul  était  capable 
de  vaincre.  Elle  avait  si  bien  manœuvré  que, 
la  veille  de  l'arrivée  de  Francesco,  elle  avait 
obtenu  du  duc  de  Soria  une  promesse  de 
mariage  en  forme. 

On  conçoit  donc  que,  connaissant  le  ca- 
ractère ardent  et  emporté  de  Francesco, 
son  retour  l'ait  comme  frappée  de  stupeur. 
Son  cifroi  redoubla  quand,  au  milieu  des  pre- 
miers transports  de  rage  du  carbonaro,  Mar- 
garita,  sa  camériste,vint  lui  annoncer  que  le 
duc  était  dans  l'escalier. 
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Elle  ne dulle  départ  de  Pisani  qu'au  profond 
mépris  quelle  lui  inspira;  elle  s'en  aperçut, 
et  son  cœur  n'était  pas  encore  assez  gâté 
pour  qu'elle  n'en  fût  pas  cruellement  affectée. 
Cependant,  déjà  habile  à  composer  son  vi- 
sage et  à  faire  taire  les  violentes  passions  qui 
agitaientson  âme,  ce  fut  avec  toute  lasérénité 
etl'attention  d'une  compagne  aimante  qu'elle 
reçut  le  vieillard  infirme  et  aveugle  dont  elle 
allait  bientôt  porter  l'illustre  nom. 

(Jependant  le  duc  semblait  embarrassé;  il 
ne  croyait  pas  avoir  assez  acheté  par  le  riche 
présent  qu'il  venait  de  lui  faire  le  droit  de 
lui  avouer  un  secret  qu'il  sentait  devoir  l'af- 
fliger.Loin  de  prendre  l'attilnde  digne  etfran- 
che  d'un  homme  qui  accomplit  un  devoir,  il 
semblait  avoir  à  s'accuser  d'un  crime;  ses 
yeux,  s'ils  rencontraient  ceux  de  sa  maîtresse, 
se  détournaient  avec  timidité;  il  subissait, 
en  un  mot,  dans  toute  son  étendue,  l'irrésis- 
tible ascendant  que  l'habile  courtisane  avait 
su  prendre  sur  son  esprit. 

De  temps  à  autre  quelques  mots  d'affection 
sortaient  de  la  bouche  du  vieillard,  comme 
pour  tempérer  en  quelque  sorte  l'amertume 
de  ce  qu'il  allait  dire. 


—  245  — 

—  Laura,  lui  disait-il,  sais-tu  combien  Je 
t'aime?  —  M'aimez-vous,  Laura?  lui  disait- 
il  encore  en  faisant  passer  au  doigt  de  la 
cantatrice  un  des  brillans  énormes  dont  ses 
mains  étaient  chargées. 

Enfin  il  se  décida  à  parler. 

—  Laura,  le  temps  est  venu  de  réparer  une 
grande  faute  :  je  vais  soulager  ma  conscience 
d'un  poids  immense  qui  aurait  rendu  mes 
derniers  Jours  amers  ;  je  vais  rendre  justice  à 
une  noble  créature  qui  ne  doit  pas  souffrir 
de  mes  erreurs.  J'ai  un  fils  naturel  :  je  dois  le 
reconnaître  pour  l'héritier  de  la  maison  de 
Soria.  N'est -ce  pas,  mon  amour,  que  je  le 
dois  ? 

Et  le  faible  vieillard  semblait,  pour  se  per- 
suader lui-même  qu'il  ne  faisait  que  son  de- 
voir, attendre  la  permission  d'une  courti- 
sane! 

Laura  ne  répondit  pas,  elle  pâlit;  la  rage 
est  dans  son  cœur.  Cette  sensation  est  nou- 
velle pour  elle;  elle  vient  de  faire  un  pas  de 
de  plus  dans  la  dégradation. 

Enfin  elle  sentit  combien  il  serait  impoli- 
tique de  heurter  de  front  l'idée  du  vieux  duc, 
et  composant  son  maintien  et  sa  voix  :  —  Ce 
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n'est  pas  moi,  dit-elle  avec  un  accent  tout 
de  résignation,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
empêcherai  d'accomplir  un  devoir,  quoi  qu'il 
puisse  m'en  coûter  à  moi-même...  Et  elle 
fondit  en  larmes. 

—  Laura,  s'écria  le  duc,  déjà  ébranlé  par 
ses  larmes,  Laura,  pourquoi  ces  pleurs? 
croyez- vous  que  je  vous  en  aimerai  moins? 

—  Avec  un  fils  qui  soignera  vos  vieux  ans , 
dit  la  perfide  enchanteresse,  qu'avez-vous 
besoin  d'une  jeune  épouse  dont  tout  le  bon- 
heur eût  été  de  vous  consacrer  tous  les 
jours,  tous  les  instans  de  ses  belles  années  ? 

—  Quoi!  dit  l'insensé,  effrayé  à  l'idée  de 
perdre  Laura,  quoi!  tu  m'abandonnerais 
ainsi  ! 

—  Que  vous  importel  poursuivit -elle , 
n'aurez-vous  pas  près  de  vous  quelqu'un  que 
vous  aimerez  bien  plus  tendrement  que 
vous  ne  m'auriez  aimée? 

—  Vous  voulez  dire  qui  m'aimera  plus 
que  vous  ne  m'aimez!  s'écria  l'irritable  vieil- 
lard. La  faible  têle  du  duc  ne  résistait  pas  ; 
il  était  comme  en  délire. 

Pour  Laura ,  cette  nouvelle  l'avait  anéan- 
tie. Ce  fils,  pensait-elle,  va  faire  renoncer  le 
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duc  à  ses  projets  de  mariage.  Cette  i)romesse 
que  j'ai  entre  les  mains,  de  quoi  me  servira-t- 
elle  s'il  ne  veut  pas  m'epouser?  à  éprouver 
une  humiliation  de  plus;  il  me  repoussera, 
et  me  jettera  de  For  en  dédommagement,  et 
je  ne  serai  pas  duchesse  de  Soria  ! 

Ces  pensées,  qui  se  présentèrent  d'abord 
à  son  esprit,  firent  couler  de  ses  yeux 
des  larmes  de  dépit  et  de  rage  qu'elle  eut 
l'art  de  faire  passer  pour  des  larmes  de  dou- 
leur et  d'affection. 

—  Ne  soyez  pas  injuste,  Laura,  lui  dit  le 
duc  en  lui  prenant  les  mains  ;  vous  savez 
combien  je  vous  aime  :  pourquoi  craignez- 
vous  que  mon  fils  vous  prive  de  mon  amour  ? 
non,  mon  enfant,  on  le  dit  brave,  généreux 
et  bon,  quoique  ardent  et  passionné;  il  n'a 
pas  moins  de  talent  et  de  mérite  que  de  no- 
blesse dans  le  caractère  :  c'est  un  digne  héri- 
tier que  je  donne  à  la  maison  de  Soria. 

—  Il  est  à  Naples.''  demanda  Laura  avec 
inquiétude,  espérant  gagner  du  temps. 

—  Oui,  dit  le  duc;  peut-être  le  connais- 
sez-vous de  réputation,  il  a  fait  parler  de 
lui. 

Laura  leva  sur  lui  un  regard  interrogalour, 
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comme  pour   lui  demander  le  nom   de  ce 
fils. 

—  On  l'a  appelé' jusqu'à  ce  jour  Francesco 
Pisani,  dit  le  duc... 

Laura  poussa  un  cri  comme  si  une  lame  de 
poignard  se  fût  glissée  dans  son  cœur  ;  elle 
chancela,  et  sa  tête  tomba  sur  son  sein,  ac- 
cablée qu'elle  était  de  cette  horrible  révé- 
lation. 

—  Qu'avez-vous?  dit  le  vieux  Soria  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  que  vous  est-il  ar- 
rivé? 

EtLaura  le  regardait  stupidement,  comme 
si  son  âme  eût  abandonné  son  corps. 

Le  duc  lui  prodigua  les  soins  les  plus  em- 
pressés. Un  assez  long  silence  suivit,  pen- 
dant lequel  Laura,  entre  le  dernier  degré 
d'infamie  et  l'obligation  de  renoncer  à  ses 
projets  de  grandeur,  hésita  quelque  peu  et 
se  décida  bientôt.  En  un  instant  la  dernière 
limite  fut  franchie;  et,  si  elle  tressaillit  en  se 
trouvant  dans  les  bras  de  son  amant  décré- 
pit, ce  ne  furent  ni  les  cheveux  blancs  du 
duc  mêlés  aux  boucles  d'ébène  de  sa  coif- 
fure, ni  la  pensée  que  ce  vieillard  était  le 
père  de  son  amant,  non,  elle  tressaillit  d'ef- 
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froi  de  voir  sa  proie  lui  échapper  :  la  cour- 
tisane était  là  dans  toute  sa  hideur. 

Il  ne  lui  fallut  pas  long-temps  pour  sentir 
la  nécessité  de  réparer  le  mal  que  pouvait 
avoir  fait  ce  premier  mouvement  de  surprise 
dont  elle  n'avait  pas  été  maîtresse  ;  elle  tâ- 
cha de  faire  prendre  le  change  à  Soria. 

—  Francesco  Pisani,  lui  dit-elle  en  le  re- 
gardant avec  une  sorte  de  terreur  affectueuse, 
lui,  votre  fîls! 

—  Pourquoi  cette  surprise?  dit  le  vieillard, 
qui  ne  comprenait  rien  à  l'étonnement  de 
Laura. 

—  Pisani  le  carbonaro!  ajouta-t-elle ,  le 
proscrit!...  Et  l'infâme  appuyait  sur  ces  der- 
niers mots  avec  intention. 

—  Il  ne  l'est  plus,  répliqua  le  duc  un  peu 
confus;  le  roi  lui  a  fait  grâce ,  et  il  est  de  re- 
tour de  son  exil. 

Laura  ne  répondit  rien  ;  elle  s'approcha 
du  duc,  et  le  regarda  avec  tendresse  et  pitié, 
comme  si  elle  eût  voulu  dire  :  Pauvre  pcre! 

Soria, cependant, que  cette  scène  commen- 
çait à  fatiguer,  partagé  entre  le  désir  de  lais- 
ser un  héritier  de  son  nom  et  sa  passion 
aveugle   pour  Laura,  n'osait    plus ,  dans  sa 
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faible   incertitude  de  caractère,  prononcer 
une  seule  parole. 

La  courtisane  vit  qu'il  fallait  perdre  l'es- 
poir de  le  faire  renoncer  à  son  dessein.  Elle 
n'avait  plus  qu'à  frapper  un  grand  coup,  en 
se  faisant  épouser  le  lendemain  en  même 
temps  que  Francesco  serait  reconnu  pour  le 
fils  du  duc  :  dès-lors  elle  changea  de  note. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  dit-elle  au 
duc;  Pisani,  votre  fils,  est  en  effet  d'un 
grand  mérite.....  souvent  j'en  ai  entendu 
parler. 

Le  vieux  duc,  enchanté  de  ces  paroles, 
qu'il  releva  avec  empressement,  se  hâta  d'en 
profiter  pour  sortir  de  l'embarras  oià  il  se 
trouvait,  et  arracher  pour  ainsi  dire,  tant 
et  ait  grande  la  bassesse  et  l'irrésolution  de 
son  âme,  la  permission  de  Laura  de  nommer 
Francesco  son  héritier. 

—  Ainsi  donc,  lui  dit-il  en  se  penchant 
vers  elle  presque  humblement,  ainsi  doncla 
duchesse  de  Soria  ne  refusera  pas  ses  bon- 
tés au  fils  de  son  heureux  époux? 

Et,  lorsqu'il  parlait  ainsi,  il  y  avaitsipeude 
noblesse  et  de  dignité  dans  sa  voix  et  dans  son 
maintien  que  son  fils  eût  préféré  un  coup  de 
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poignard  au  cœur  à  ces  prières  d'un  père  à 
une  courtisane. 

Laura  tendit  la  main  à  son  amant;  elle 
n'eut  pas  la  force  de  lui  dire  :  Oui.  Au  mo- 
ment de  devenir  l'époux  de  Bianca,  le  père 
de  Francesco  implorait  son  indulgence  pour 
son  fils  ;  et  il  n'y  avait  pas  dans  ce  cœur  de 
femme  un  sentiment  assez  noble,  assez  ge'né- 
reux  pour  la  précipiter  aux  pieds  du  vieillard 
en  lui  criant  :  Grâce!...  pour  lui  avouer  que 
la  foi  qu'elle  allait  lui  jurer  elle  l'avait 
jurée  dans  une  extase  d'amour  à  celui  qu'il 
appelait  à  lui!...  Le  duc  ne  dissimula  pas  sa 
joie.  Laura,  employant  tout  ce  que  la  nature 
avait  mis  de  grâce  et  de  séduction  en  elle, 
s'approcha  de  lui  ;  puis  prenant  la  main  os- 
seuse et  décharnée  du  vieillard  etlaportantà 
ses  lèvres  :  —  Et  moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  demander,  mais  avant  il  faut 
me  promettre  que  je  ne  serai  pas  refusée. 

—  Par  saint  Janvier  !  s'écria  le  duc  ,  hors 
de  lui  d'aise  et  de  plaisir,  je  vous  jure  de 
vous  accorder  ce  que  vous  me  demanderez! 

—  Vous  le  jurez?  dit  Laura  en  déposant 
un  tendre  baiser  sur  la  bouche  décolorée  de 
son  amant. 
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—  Je  le  jure  par  la  Vierge  et  tous  les  saints! 
s'écria-t-il  en  l'entourant  de  ses  bras. 

Laure  cacha  sa  tête  dans  le  sein  du  vieux 
duc. 

— Demain, lui  dit  elled'une  voix  tremblante 
et  timide,  demain  doit  être  un  jour  de  bon- 
heur pour  vous  et  pour  tous  les  vôtres;  moi 
seule  je  dois  attendre  le  mien  huit  jours  en- 
core... Elle  se  tut  et  regarda  le  duc  avec  un 
œil  scrutateur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ange?  dit 
celui-ci... 

— FrancescoPisani  sera  demain  le  marquis 
Francesco  deSoria;  pourquoi  demain  Laura 
ne  serait-elle  pas  la  duchesse  de  Soria? 

—  Demain,  s'écria  le  duc,  demain!  c'est 
impossible!...  les  préparatifs... 

Et  il  hésitait,  comme  ayant  peur  de  la  fâ- 
cher. 

— Je  vous  en  prie,  continua  l'habile  Laura, 
qui  s'apercevait  de  ses  avantages,  je  vous  en 
conjure!... 

—  Mais,  songez  donc...  demain....  nous 
n'avons  que  la  nuit  pour  préparer...  Laura... 

—  Demain  ou  jamais  !  s'écria  l'impé- 
tueuse cantatrice  en  se  levant  brusquement  ; 
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et   profitant   de  sa   victoire  :  —  Demain  ou 
jamais  ! 

—  Oh!  demain,   demain,   dit  le    stupide 
vieillard  avec  empressemen,  demain! 

—  Vous  le  jurez? 

—  Demain  ,  dit-il ,  Laura,  je  vous  le  jure  ! 
Et  1  éhonte'e   courtisane  ne  repoussa  plus 

la  main  sexagénaire  qui  pressait  sa  taille  vo- 
luptueuse avec  transport. 


IX 


MARIAGE. 


La  prostitution  est-elle  autre  chose  que  l'union 
des  sexes  sans  amour? 

A.  Kahr  ,  Sous  les  Tilleuls. 


Toute  la  nuit  le  palais  Soria  a  été  en  mou- 
vement pour  les  prépartifs  de  la  fêle  du  len- 
demain. Semblable  à  un  enfant  qui  a  fait  un 
mensonge  pour  échapper  à  une  punition 
et  qui  voit  arriver  avec  terreur  le  mo- 
ment où  il  sera  découvert,  le  vieux  duc  est 
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en  proie  à  une  cruelle  agitation.  La  pro- 
messe qu'il  a  faite  à  Laura  de  l'épouser  le 
lendemain  revient  sans  cesse  s'offrir  à  son 
esprit  comme  le  reproche  d'une  conscience 
coupable.  Personne  dans  Naples  ne  soup- 
çonne ce  mariage  :  de  quel  air  va-t-il  af- 
fronter la  surprise  ironique  et  peut-être  l'in- 
dignation de  ses  amis  assemblés  chez  lui  pour 
la  reconnaissance  de  son  fils?  comment  osera- 
t-il  saluer  hautement  du  nom  de  duchesse 
de  Soria  celle  qui,  la  veille  encore  sur  les 
planches  d'un  théâtre,  venait  se  livrer  à  l'ad- 
miration ou  aux  huées,  selon  le  caprice  de 
ceux  qui  la  payaient? 

Cependant  il  a  donné  sa  parole  ;  ce  n'est  pas 
tant  le  lien  sacré  de  cette  parole  donnée  qu'il 
craint  de  briserque  la  crainte  de  perdre  cette 
femme  qui  l'a  subjugué.  Que  lui  fait,  après 
tout,  un  peu  de  honte  à  ajouter  aux  turpitu- 
des de  toute  sa  vie?  La  seule  chose  qui  l'in- 
quiète et  le  chagrine,  c'est  le  ridicule  dont  il 
va  se  couvrir,  ce  sont  les  sarcasmes  dont  de 
toutes  parts  il  va  être  accablé. 

La  nuit  ne  s'est  pas  écoulée  plus  calme 
pour  Francesco  :  l'image  de  Bianca  ne  peut 
s'effacer  de  son  souvenir  ;  toujours  elle  est 
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)à,  devant  ses  yeux;  tanlôt  tendre,  cares- 
sante, aimante,  telle  enfin  que  sa  jeunesse 
s'était  accoutumée  à  la  rêver  pour  compa- 
gne de  tous  ses  jours,  de  tous  ses  instans  ; 
tantôt  froide,  hautaine,  fausse,  dépravée, 
telle  qu'à  son  retour  elle  s'était  présentée  à 
ses  yeux.  D'abord,  c'est  l'artislc  passionnée 
qui,  ne  vivant  que  de  son  amour,  se  con- 
centrant dans  ce  sentiment  qui  la  dévore, 
abreuve  de  toutes  les  joies  de  ce  monde 
l'âme  de  feu  du  carbonaro  ;  puis ,  c'est  le 
Colosseo,  témoin  de  ses  hésitations  outra- 
geantes; puis,  le  palais  de  marbre  aux  ri- 
ches lambris,  aux  vestibules  pompeux  parés 
de  valets  dorés,  et  la  coui-  de  jeunes  sei- 
gneurs, et  Bianca  ,  parée,  belle  et  rieuse, 
la  dureté  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres, 
enfonçant  en  se  jouant  un  poignard  dans 
ce  cœur  qui  l'aime  tant!  Oh!  i!  faut  l'a- 
vouer, c'étaient  là  d'horribles  souffrances! 
Pour  bannir  de  son  esprit  ces  souvenirs  du 
passé  dont  la  violence  l'accablait  malgré  tout 
son  courage,  s'il  reportait  ses  réflexions 
vers  l'avenir  qui  allait  s'ouvrir  devant  lui, 
qu'y  trouvait-il Prion  qu'un  nom,  de  l'or,  des 
honneurs,  lui  qui  aurait   donné  nom  'llus- 

17 
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tre ,  honneurs,  richesses,  pour  trouver  un 
cœur  qui  le  comprît ,  pour  pouvoir  dire  dans 
une  douce  étreinte  :  —  Je  suis  aimé!...  Ah! 
certes,  ces  tristes  pensées  n'étaient  pas  pro- 
pres à  rétablir  dans  son  âme  le  calme  qu'elle 
avait  perdu. 

Celle  qui  occupait  si  fort  le  fils  et  le  père 
était  loin  d'être  tranquille  :  elle  comptait 
les  instans  qui  s'écoulaient  trop  lentement 
à  son  gré,  tandis  que  le  duc  et  Francesco 
semblaient  craindre  de  voir  venir  le  jour. 
Pour  elle,  la  nuit  parut  une  longue  suite 
d'années  ;  elle  tremblait  qu'une  explication 
ne  vînt  détruire  toutes  ses  espérances,  et 
elle  eût  donné  le  quart  de  son  existence  pour 
être  à  la  fin  du  jour  qui  allait  naître. 

Hélas!  en  formant  ce  vœu,  savait-elle  com- 
bien de  jours  encore  lui  étalent  réservés  sur 
cette  terre  ! 

Une  calèche  atelée  de  quatre  chevaux 
s'est  arrêtée  devant  la  porte  de  la  maison 
de  Pisani.  Un  gentilhomme  du  duc  de  So- 
ria  en  descend ,  il  vient  chercher  l'héritier 
du  duc. 

On  annonça  le  chevalier  de  Friani. 
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Francesco  se  leva  et  salua  le  chevalier  sans 
proférer  une  parole.  11  était  pâle,  et  son 
vêtement,  entièrement  noir,  donnait  quel- 
que chose  d'effrayant  à  cette  pâleur  extraor- 
dinaire. 

—  M.  le  duc  m'a  envoyé,  monsieur,  dit 
le  chevalier,  pour  avoir  l'honneur  de  vous 
accompagner  au  palais. 

Francesco  s'inclina  de  nouveau;  puis, 
passant  la  main  sur  son  front  comme  pour 
en  chasser  une  idée  qui  l'obsédait,  il  fit  deux 
ou  trois  pas  vers  la  porte. 

Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  d'où  l'on  dé- 
couvrait la  maison  du  sculpteur  Adriani.Une 
expression  de  tristesse  mêlée  de  rage  anima 
sa  physionomie;  puis,  surmontant  cette  émo- 
tion avec  force  ,  il  se  disposa  à  partir. 

Avant  de  s'éloigner,  il  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  la  maison  où  était  morte  sa  mère. 

—  Adieu,  ma  mère!  dit-il  à  diverses  re- 
prises, adieu  ! 

Il  monta  en  voiture  avec  son  introducteur, 
qui,  durant  le  chemin,  ne  l'entretint  que 
de  fades  et  sots  complimenssursa  naissance. 
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—  Jouet  de  grands  seigneurs,  pensait  Fran- 
cesco,  — et  il  ne  daignait  pas  même  avoir 
l'air  de  l'écouter. 

En  arrivant  au  palais  de  Soria ,  il  trouva 
sur  son  passage  plus  de  deux  cents  laquais 
rangés  en  file,  qui,  à  son  aspect,  se  cour- 
bèrent à  battre  la  terre  de  leurs  fronls. 

—  Le  dernier  de  ces  faquins,  se  dit  Fran- 
cesco  en  traversant  cette  nuée  brillante,  eût 
cru  bier  me  faire  trop  d'honneur  de  me  saluer 
en  passant  devant  moi ,  et  aujourd'hui  que  je 
vaux  peut-être  moins  que  je  ne  valais  hier, 
ils  baiseraient  les  traces  de  mes  pieds...  Rien 
pourrhomme,toutpourlenom!  —  Et,  à  cette 
réflexion,  il  sourit  de  ce  que  ce  nom,  dont  le 
prestige  courbait  tant  de  fronts  devant  lui,» 
il  étaitle  seul  qui  l'ignorât  encore  :  ce  sourire 
fut  accompagné  d'une  subite  rougeur. 

—  Chevalier,  dit-il  en  saisissant  vivement 
le  bras  de  son  guide,  —  c'était  la  première 
parole  qu'il  lui  adressait,  —  chevalier,  un 
mot!  où  suis-je? 

Le  courtisan  subalterne  resta  d'abord  stu- 
péfait de  cette  apostrophe  imprévue;  puis, 
s'inclinant  respectueusement ,  il  répondit 
avec  un  sourire  de  contentement  : 
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—  Chez  vous,  Excellence! 

Le  visage  de  Francesco  exprima  une  im- 
patience qui  aj)prit  au  flatteur  que  son  esprit 
n'avait  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à  The'ri- 
tier  ;  il  comprit  aussitôt  ce  qui  l'excitait,  et 
s'inclinant  plus'profondement  encore  : 

—  J'ai  eu  tort,  en  effet ,  de  ne  pas  annon- 
cer à  Votre  Excellence  que  c'était  ici  le  pa- 
lais de  Soria. 

—  Menez-moi  vers  mon  père  ,  dit  alors 
Francesco. 

Et,  chemin  faisant,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  répeter  intérieurement  : 

—  Je  suis  le  marquis  de  Soria  ! 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  avec  fra- 
cas, et  il  se  trouva  au  milieu  d'une  foule  des 
plus  grands  seigneurs  de  la  cour. 

Un  vieillard  se  détache  du  milieu  de  la 
foule  ,  et  le  prenant  par  la  main  : 

—  Messieurs,  dit-il  en  se  tournant  vers  les 
assistans,  je  vous  présente  le  marquis  Fran- 
cesco de  Soria,  l'héritier  de  notre  maison. 

Francesco  tressaillit  lorsqu'il  entendit  la 
voix  de  son  père,  il  lui  sembla  qu'elle  lui 
était  connue,  et  un  souvenir  vague,  mais  at- 
tristant, surgit  à  ces  acccns  dans  son  àme. 
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Gepcndanl  il  s'est  jeté  dans  ses  bras  en  lui 
disant  : 

—  Mon  père,  bénissez  votre  fils! 

Mais,  au  bout  de  quelques  instans,  il  s'é- 
tonne de  ne  pas  trouver  dans  son  propre 
cœur  cet  élan  filial  qu'il  a  rêvé  sans  le  con- 
naître. L'indifférence  d'un  pareil  père  a 
changé  en  glace  ce  feu  sacré  que  renfermait 
son  âme.  Un  murmure  flatteur  de  surprise 
et  d'admiration  s'est  élevé  dans  l'assemblée 
à*  l'aspect  du  jeune  Soria.  Plusieurs  vieux 
amis  de  son  père  s'approchent  de  lui  et  lui 
pressent  la  main  avec  affection.  Le  duc  le 
présente  à  sa  famille  et  à  quelques  femmes 
de  la  plus  haute  noblesse  de  Naples.  Le  nou- 
veau marquis  répond  aux  politesses  qu'on 
s'empresse  de  lui  faire  en  homme  qui  ho- 
nore le  titre  qui  vient  de  lui  échoir  plutôt 
qu'il  n'en  est  honoré.  Des  femmes  à  qui  l'on 
avait  appris  que  c'était  Pisani  le  carbonaro  le 
contemplaient  avec  cette  avidité  qu'on  ap- 
porte dans  l'examen  d'un  objet  extraordinaire, 
et  quelques  -  unes  demandent  ingénuement 
comment  avec  cette  belle  figure,  cette  tour- 
nure distinguée,  il  a  jamais  pu  être  carbonaro, 
ce  qui ,  dans  leur  bouche,  se  traduit  par  corn- 
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ment  a-'t-il  jamais  pu  égorger  des  enfans  dans 
ses  mystères  nocturnes:'  car  la  crédulité  et 
rimposturc  du  dix- neuvième  siècle  ont  eu 
aussi  leurs  templiers. 

Depuis  un  quart  d'heure  environ  le  vieux 
duc  a  pris  un  air  inquiet  et  soucieux.  De 
temps  à  autre  ses  regards  se  jettent  sur  une 
porte  située  vis-à-vis  de  celle  par  oii  Fran- 
cesco  a  été  introduit.  Enfin,  après  une  lon- 
gue et  pénible  lutte  avec  lui-même,  il  se  rap- 
proche du  centre  du  salon  et  réclame  l'at- 
tention; sa  voix  est  faible  et  tremblante,  sa 
parole  incertaine  ;  il  a  pris  les  deux  mains  de 
son  fils  dans  les  siennes. 

—  Je  viens,  en  accom])lissant  un  grand 
acte  de  justice,  de  satisfaire  mon  cœur,  dit- 
il  d'une  voix  émue  ;  mais  ,  en  songeant  à 
faire  le  bonheur  de  mon  fils,  —  et  il  sem- 
blait supplier  Francesco,  qui  le  contemplait 
avec  sollicitude, — je  n'ai  pu  résister  à  assurer 
à  mes  vieux  ans  un  appui  que  sa  tendresse 
chercherait  en  vain  à  me  prêter. 

Voyant  que  tous  les  assistans  se  regar- 
daient, il  résolut  d'abréger  le  plus  possible 
cette  pénible  confidence.  Il  se  leva. 

—  Marquis  de  Soria  ,  coiiite  de  San-Luca, 
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mon  fils,  poursuivit-il  d'une  voix  que  la  honte 
rendait  plus  tremblante  encore,  saluez  votre 
belle-mère....  Messieurs,  je  vous  présente  la 
duchesse  de  Soria. 

En  disant  ces  derniers  mots  ,  le  duc  avait 
tourné  le  bouton  de  la  porte  dont  nous  avons 
parlé  et  il  avait  conduit  dans  le  salon  une; 
jeune  femme  resplendissante  de  diamans  : 
c'était  Laura,  qui,  semblable  à  un  de  ces  êtres 
sataniques  que  l'ennemi  des  hommes  se  plaît 
à  revêtir  d'une  éclatante  beauté  pour  sé- 
duire et  perdre  les  âmes,  se  tenait  à  côté  de 
lui ,  et  dans  son  impudeur  attachait  ses  re- 
gards sur  Francesco. 

Les  hommes  s'inclinèrent,  et  les  femmes 
laissèrent  voir  sur  leur  visage  leur  mécon- 
tentement et  leur  mépris.  Le  duc  s'en  aper- 
çut et  rugit  tout  bas  ;  Bianca  dissimula  la 
rage  qui  la  dévorait. 

Pour  Francesco  il  était  resté  immobile  ;  le 
cri  qui  allait  sortir  de  sa  bouche  vint  expirer 
sur  ses  lèvres  ;  il  ne  put  que  lancer  à  Laura 
un  regard  qui  l'aurait  fait  mourir  de  honte 
si  la  honte  eût  encore  eu  place  dans  ce  cœur 
gâté. 

Le  duc  l'observait.  Jugeant  tout  d'après 
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sCvS  propres  sensations,  il  ne  vit  dans  la  stu- 
péfaction (le  son  fils  que  la  crainte  d'une  belle- 
mère.  S'approchant  donc  de  lui,  il  lui  prit 
la  main,  et  le  plaçant  en  face  de  Laura  : 

-—  Mon  fils,  lui  dit-il ,  la  duchesse  de 
Soria  m'a  promis  ses  bontés  pour  vous  :  ne 
voulez-vous  pas  me  promettre  d'être  pour 
elle  un  fils  soumis  et  affectueux? 

Francesco,  accablé  par  ce  dernier  trait, 
ne  put  trouver  la  force  de  répondre. 

Bianca  comprit  qu'il  fallait  prévenir  un 
éclat;  elle  s'approcha  de  lui. 

—  C'est  au  nom  de  son  père,  lui  dit-elle 
d'une  voix  suppliante,  que  je  réclame  l'amitié 
du  marquis  de  Soria! 

Francesco  ,  qui  sentait  qu'il  allait  bientôt 
ne  plus  être  maître  de  lui,  tendit  la  main  à 
Bianca,  qui  présenta  la  sienne.  Quand  elle  re- 
tira cette  petite  main  blanche  qu'il  avait  ef- 
fleurée de  ses  lèvres,  on  l'eût  vu  rouge  et 
froissée  si  elle  eût  ôté  son  gant.  Les  nerfs  de 
Francesco,  se  contractant  soudainement, 
l'avait  broyée  comme  s'ils  eussent  été  d'acier. 
Mais  le  visage  de  Laura  ne  changea  pas  ;  elle 
lança  à  Francesco  un    dernier  regard    qui 
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semblait  lui  dire  :  Tout  serait  désormais  inu- 
tile!... Puis,  prenant  la  main  du  prince  de 
Chiarino,  cousin  du  duc,  qui  la  lui  offrait 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  elle  dis- 
parut aux  yeux  du  marquis. 

Celui-ci,  qui  se  rendait  à  peine  compte 
de  ce  qu'il  voyait  et  entendait  depuis  près 
d'un  quart  d'heure,  restait  immobile  à  la 
même  place.  Confondu  par  tant  d'infamie,  il 
se  refusait  à  croire  le  témoignage  de  ses  sens 
et  cherchait  à  s'expliquer  comment  cette 
femme,  qui  la  veille  était  la  cantatrice  Laura, 
se  trouvait  en  ce  moment  la  duchesse  de 
Soria.  Quand  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  parla 
voix  de  son  père,  qui,  pour  la  troisième  fois, 
lui  ordonnait  d'offrir  sa  main  à  une  des  fem- 
mes qui  étaient  dans  le  salon,  il  obéit  machi- 
nalement,  et  se  rendit  dans  salle  du  festin, 
que  le  mariage  inattendu  du  duc  avait  frappe 
d'une  sorte  de  cérémonial  glacé,  à  travers  le- 
quel perçait  le  mécontentement  des  grands 
seigneurs  réunis  à  cette  table. 

Le  duc,  Bianca  et  Francesco ,  agités  de 
mille  sentimens  bien  différens,  attendaient 
av;ec  impatience  la  fin  de  ce  repas,  où  tous 
les  regards  se  fixaient  sur  eux,  et  ce  fut  avec 
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joie   qu'ils  acceptèrent  la   proposition   que 
fit  le  duc  d'aller  passer  le  reste  de  la  journée 
à  une  maison  de  campagne  qu'il  posse'dail  à 
Portici. 


X 


CHATIMENT. 


Je  ne  m'éloignerai  pas  d'un  pas  de  votre  demeure 

jusqu'à  ce  que  mes  projets  soient  accomplis Je 

jouis  de  vos  tourmens ,  je  m'y  complais. 

BuLWER,  Eugène  yiram,  ch.  xxi. 


La  journée  s'est  écoulée  sans  que  Fran- 
cesco  ait  pu  se  trouver  un  instant  seul  avec 
la  duchesse;  elle  a  mis  à  éviter  sa  pré- 
sence autant  de  soin  qu'il  en  a  employé  lui- 
même  à  la  rechercher.  Fort  tard  dans  la 
nuit,  les  personnes  qui  étaient  venues  avec 
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le  duc  à  Portici  retournèrent  à  Naples,  et 
tous  trois  ils  restèrent  en  présence.  Le  vieux 
duc,  à  qui  tout  ce  monde  avait  pesé  durant 
le  cours  de  la  journée,  laissa  éclater  sa  joie 
lorsqu'il  s'en  vit  débarrassé.  Le  trouble  de  sa 
femme  et  de  son  fils  redoubla,  au  contraire, 
quand  ils  furent  seuls  avec  lui.  Bianca  re- 
doutait une  explication  que  Francesco  sem- 
blait vouloir  provoquer;  cependant  il  gardait 
un  morne  silence. 

Ce  fut  le  duc  qui  le  rompit. 

—  Francesco ,  dit-il  en  s'approchant  de  lui 
avec  plus  de  tendresse  qu'il  ne  lui  en  avait 
montré  jusqu'alors,  Francesco,  mon  fils, 
voudrais-tu  causer  à  ton  père  un  mortel  dé- 
plaisir?... Et  ses  regards,  qui  se  portaient  al- 
ternativement de  Laura  à  Francesco  ,  indi- 
quaient assez  à  celui-ci  que  soninquiète  et  som- 
bre agitation  n'avait  pas  échappé  à  son  père. 

Il  ne  répondit  pas. 

Ijaura,  qui  suivait  des  yeux  les  mouye- 
mens  des  deux  hommes ,  était  dans  une  per- 
plexité impossible  à  décrire. 

Le  duc  continua  en  baissant  la  voix,  pour 
ne  pas  être  entendu  de  sa  femme  : 

—  Ge  bonheur  dont  j'ai  voulu  entourer 
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mes  vieux  jours,  toi  aussi,  mon  fils,  le  re- 
prochorais-tu  à  ton  père?...  En  parlant  ainsi 
il  appuyait  ses  cheveux  blancs  sur  le  sein  de 
son  fils,  de  son  rival  ! 

Francesco  ,  sans  prononcer  une  parole , 
arrêta  un  long  regard  sur  Bianca  ,  qui  trem- 
bla et  fut  prête  à  pleurer.  Le  duc  ne  le  com- 
prit pas  :  dans  ce  regard  de  feu  il  ne  voyait 
que  de  l'indigna  lion;  pour  de  la  jalousie, 
l'insensé  n'y  pensait  pas. 

—  Mon  fils,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas, 
par  pitié  pour  moi,  cesse  de  m'affliger  ainsi  ! 
ne  vois  plus  en  elle  que  la  duchesse  de  Soria , 
que  l'épouse  légitime  de  ton  père! 

A  ces  mots  Francesco  tressaillit  :  ils  le  rap- 
pelèrent à  lui-même  ;  la  jalousie  disparut 
subitement,  le  mépris  se  fit  sentir  de  nou- 
veau dans  toute  sa  force.  En  face  de  lui  il  ne 
vit  plus  que  la  courtisane  se  dérobant  aux 
regards  de  son  amant  suranné ,  de  ce  vieil- 
lard dont  la  voix  l'avait  indigné  la  veille 
dans  le  passage  secret,  et  que  son  père  fai- 
sait aujourd'hui  retentir  de  nouveau  à  son 
oreille.  Il  se  dégagea  des  bras  du  duc  avec 
violence,  et  couvrant  son  visage  de  ses  deux 
mains  : 
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' — Non,  non,  mon  père,  s'écria-t-il ,  non, 
vous  ne  le  pouvez  pas! 

Bianca  se  leva  ;  son  visage  n'exprimait  plus 
la  crainte,  elle  semblait  triomphante;  elle 
jeta  un  regard  sur  le  duc  ,  qui ,  s'approchant 
gravement  de  Francesco  : 

—  Je  suis  marié  depuis  ce  matin,  lui  dit- 
il,  depuis  ce  matin  madame  est  la  duchesse 
de  Soria  :  vous  devez  l'honorer  comme  votre 
belîe-mèrc,  comme  mon  épouse. 

Francesco  ,  qui  n'avait  pas  cru  les  choses 
si  avancées  et  qui  avait  conservé  l'espoir  de 
faire  renoncer  son  père  à  ce  projet,  resta 
pétrifié  à  ces  paroles,  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine,  il  ne  vit  plus,  n'entendit  plus  rien; 
mille  réflexions  terribles  vinrent  tout  à  coup 
l'assaillir,  l'indignation  fermenta  dans  son 
cœur  avec  une  rapidité  inconcevable;  sou- 
dain il  se  relève,  et  cherchant  des  yeux  le 
duc  et  la  duchesse,  il  ne  les  trouve  plus. 

Deux  domestiques  sont  à  la  porte,  qui 
semblent  attendre  ses  ordres. 

—  Où  est  mon  père?  dit-il  vivement,  où 
est.... 

Il  s'arrêta. 

—  Monseigneur  s'est  retiré  avec  madame 
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la  duchesse,  répondit  un  des  valets  de  cham- 
bre. Nous  sommes  aux  ordres  de  monsieur  le 
marquis  ;  quand  il  voudra  se  mettre  au  lit... 

Francesco,  sans  re'pondre  ,  s'e'Iança  dans 
le  jardin  ,  qui  était  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
se  mit  à  se  promener  à  grands  pas,  absorbé 
dans  ses  terribles  réflexions. 

Quoique  l'on   fût  encore  en  hiver,    l'air 
était  lourd  et  brûlant,  le  ciel  était  couvert 
de  nuages,  pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel, 
aucun  souffle  de  vent  ne  venait  rafraîchir 
l'atmosphère,  et,  cependant,  la  mer  ouvrait 
ses  abîmes  à  la  plus  horrible   profondeur, 
tout   annonçait  une   convulsion    prochaine 
de   la    nature  ;   mais  l'insouciance  naturelle 
aux  Napolitains,    qui,    sur   la   lave    encore 
chaude  qui  vient  de  brûler  leur  maison,  en 
élèvent  une   autre  destinée  au  même  sort, 
cette   insouciance,   dis-je,   avait    fermé  les 
paupières  des  habitans  de  cette  maison;  le 
seul  Francesco  veillait,  parcourant  à  grands 
pas  la  grève   humide,  se  repaissant  du  fra- 
cas des  vagues  qui  semblait  répondre  à  l'agi- 
tation intérieure  de   son  àme  :  tout  à  coup 
un  éclair  frappe  sa  vue,  il  regarde,  il  est  au 
pied  d'un  pavillon  élégant  où  il  y  a  de  la  lu- 

la 
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mière  ;  on  parle  dans  ce  pavillon  :  il  s'arrête^ 
il  écoute;  c'est  la  voix  de  son  père  et  de 
Bianca.  Il  ignorait  que  ce  lieu  était  la  de- 
meure de  prédilection  du  duc  ,  qui  y  logeait 
toutes  les  fois  qu'il  venait  à  Portici. 

Le  délire  s'empara  de  ses  sens  :  armé  de 
son  poignard ,  les  dents  serrées,  l'œil  enflam- 
mé, il  se  dirige  vers  la  porte  du  pavillon; 
tout  à  coup  elle  s'ouvre,  Francesco  s'arrête; 
le  duc  paraît  au  haut  des  marches  qui  y  con- 
duisent, deux  ou  trois  fois  il  embrasse  Bianca 
avec  tendresse;  puis,  descendant  les  degrés, 
il  s'éloigne  d'un  pas  faible  et  lent.  Francesco 
s'est  retiré  daos  l'ombre,  le  duc  ne  l'a  pas 
aperçu.  A  l'aspect  de  son  père ,  la  co- 
lère de  Francesco  s'est  portée  tout  entière 
sur  la  duchesse;  il  la  contemple  avec  des  re- 
gards qui  l'aurait  tuée  si  elle  eût  pu  les  voir. 
Cependant  le  duc  est  rentré ,  le  silence  est 
rétabli  dans  le  palais,  tout  est  calme,  hors 
la  nature  et  le  cœur  de  Francesco.  En  proie 
à  une  agitation  violente  ,  il  monte  les  degrés 
avec  précipitation  et  cherche  à  ouvrir  laporte; 
elle  résiste,  il  frappe;  rien  qu'un  profond  si- 
lence ;  la  porte  est  légère,  d'un  seul  coup  elle  a 
volé  en  éclats  ,  etFrancesco,  le  poignard  à  la 
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main,  se  Irouvc  au  milieu  d'une  chambre 
somptueusement  meublée.  A  sa  vue,  Biancà, 
effrayée,  veut  s'élancer  vers  la  porte  ;  d'une 
main  jjuissanle  Francesco  la  relient,  l'infor- 
tunée tombe  sans  force  sur  ses  genoux ,  aux 
pieds  de  son  ancien  amant, 

—  Me  voilà ,  dit  Francesco  d'une  voix  de 
tonnerre,  me  voilà  ! Pourquoi  celle  sur- 
prise ?  ne  m'aîtendais-tu  pas  tôt  ou  tard? 

Et  en  parlant  ainsi,  il  fixait  sur  Biancades 
yeux  où  se  peignait  l'égarement  le  plus  com- 
plet. 

—  Sortez,  dit-elle,  ou  j'appelle! 

—  Appelle  si  tu  veux,  ils  ne  t'entendront 
pas....  Ecoule,  conlinua-t-il  en  la  relevant 
et  la  plaçant  sur  un  siège,  écoute,  c  est  le 
ciel  qui  m'a  envoyé  ici,  c'est  le  ciel  qui  t'a 
fait  rester  seule  dans  ce  moment;  car,  vois- 
tu,  je  n'aurais  pas  tué  mon  père ,  mais  toi  il 
faut  que  tu  meures  ! 

—  Francesco ,  s'écria  la  faible  femme  en 
se  glissant  à  ses  pieds,  Francesco,  peux-tu 
parler  ainsi! 

De  ses  deux  bras  d'ivoire  elle  enlaçait  les 
jambes  du  carbonaro. 

— Arrière,  serpenl!  dit-il  en  se  dégageant, 
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arrière,  femme!  et  prie  Dieu,  car  il  faut  que 
tu  meures  ! 

—  Pitié,  pitié'!  murmure  l'infortunée,  pi- 
tié pour  une  pauvre  femme  sans  défense! 

—  Ah!  tu  demandes  pitié  quand  arrive 
l'heure  de  la  vengeance,  toi  qui  n'as  pas  eu 
pitié  de  ce  cœur  d'homme  que  'tu  déchirais 
aux  jours  de  ta  honte  et  de  ta  perfidie  !  pitié 
à  toi,  qui,  pour  être  riche,  pour  être  du- 
chesse, as  séduit  de  tous  tes  artifices  celui 
qui  était  presque  ton  père  !  pitié!  oh  non  !,... 
justice!....  tu  mourras,  femme!  il  faut  que  tu 
meures! 

—  Ah!  tu  n'auras  pas  le  courage  de  me 
tuer,  Francesco!.,.  Dans  son  effroi  la  mal- 
heureuse se  faisait  petite,  comme  si  elle  eût 
voulu  se  dérober  à  son  puissant  regard. 

Tout  à  coup  Francesco  vint  se  placer  près 
(l'elle;  son  visage,  toujours  sombre,  était 
moins  agité;  sa  fureur  était  concentrée,  il 
paraissait  plus  calme. 

-:—  Ecoute  ,  dit-il  à  Bianca  en  attachant 
sur  elle  un  sombre  regard,  je  renfermais 
dans  mon  sein  une  âme  jeune  et  bouillante, 
avide  de  liberté  et  d'amour;  la  liberté,  je 
ne  Vai  jamais  connue!   l'amour,   une  autre 
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âme  que  je  croyais  belle  avait  semblé  répon- 
iWe  à  la  mienne!  Tout  ce  qu'on  peut  éprou- 
ver de  bonheur,  l'amour  de  cette  femme  me 
l'a  fait  éprouver;  mais  que  le  réveil  de  ce  doux 
songe  a  été  amer  et  terrible  !  Ce  n'est 
qu'hier  qu'il  a  été  complet  ;  jusque-là  j'ai 
douté;  j'excusais  son  cœur  pour  n'accuser 
que  sa  légèreté  et  son  âge.  Malédiction!  elle 
m'a  trompé,  elle  m'a  sacrifié  à  ce  que  le 
monde  a  de  plus  vain!  elle  m'a  dit  :  Je  ne 
t'aime  plus!...  et,  pour  que  rien  ne  manquâtà 
sa  honte  et  à  mon  infortune ,  je  l'ai  vue  tout 
un  jour  dans  les  bras  d'un  autre,  et  cet 
autre,  c'est  mon  père!  et  après  tant  de  dou- 
leurs et  de  forfaits,  quand  je  me  présente 
près  d'elle  pour  venger  de.  si  mortelles  inju- 
res, elle  me  crie  :  Pitié!  elle  croit  me  séduire 
encore  par  le  philtre  empoisonné  de  ses  re- 
gards! Ah!  pas  plus  de  pitié  pour  elle  qu'elle 
n'en  a  eu  pour  moi!  malédiction  sur  elle! 
malédiction  sur  ma  tête!  mort  et  malédic- 
tion sur  tous  deux! 

Sa  voix,  qui,  en  commençant,  avait  été 
grave  et  concentrée  comme  sa  rage,  avait 
suivi  le  même  cours.  En  prononçant  ces 
dernières  paroles  il   s'élança  vers   Bianca; 
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puis,  la  contemplant  pendant  quelques  mi- 
nutes, il  éclata  de  rire.  L'infortunée,  trem- 
blante, voyait  qu'elle  allait  mourir,  elle  joi- 
gnit les  mains,  et  roulant  aux  pieds  de  son 
amant  :  —  Oui ,  lui  dit-elle  tout  en  larmes, 
j'ai  mérité  la  mort,  mais  sois  plus  généreux 

que  moi,  pardonne-moi,  fais-moi  grâce! 

et,  dans  l'espoir  de  le  séduire  encore,  elle 
attachait  sur  lui  un  de  ces  tendres  regards 
d'Italienne  oii  tout  le  ciel  se  dévoile.  Le  dé- 
sordre de  ses  vêtemens,  qui  laissait  voir  les 
formes  les  plus  ravissantes,  venait  au  secours 
de  ses  yeux;  jamais  plus  elle  n'avait  ressem- 
blé à  cette  Desdemona  dont  elle  aimait  tant 
à  répéter  les  tristes  accens. 

Dans  ce  moment  un  bruit  sourd  se  fit  en- 
tendre, une  secousse  violente  ébranla  le  pa- 
villon, tout  annonça  que  le  Vésuve,  qui  de- 
puis quelques  heures  était  en  fermentation, 
venait  enfin  d'éclater. 

Un  éclair  de  joie  vint  briller  dans  les  yeux 
de  Francesco. 

—  Le  ciel  m'a  exaucé!  s'écria-t-il,  mêlant 
les  sauvages  accens  de  sa  voix  au  fracas  des 
élémens;  femme,  nous  allons  mourir  en- 
semble!... 
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Puis,  s'approchant  de  la  porte ,  il  e'couta. 

—  Tiens,  dit-il  à  Bianca,  l'espace  qui 
nous  sépare  du  palais  est  déjà  rempli  par  les 
eaux  de  la  mer  qui  déborde....  il  n'y  a  plus 
qu'une  route  de  libre  !  s'écria-t-il  avec  trans- 
port ;  la  lave  la  connaît  :  qu'elle  vienne,  nous 
l'attendons! 

Dans  cet  instant  des  torches  parurent 
dans  une  barque  sur  les  flots  ;  une  voix  fai- 
ble criait  de  cette  barque  : 

—  Bianca,  Francesco!  mon  fils,  où  es-tu? 
Bianca,  je  viens  te  chercher! 

Bientôt  la  mer  redoubla  de  fureur,  les 
flambeaux  cessèrent  de  briller  et  les  cris  de 
se  faire  entendre. 

—  Mon  père!...  s'écria  Francesco,  aux 
tiennes  vont  se  joindre  d'autres  funérail- 
les!... Et  il  arrêtait  sur  Bianca  un  sourire  in- 
fernal. 

—  Mon  Dieu  !  répétait  l'infortunée,  n'est- 
il  aucun  moyen  d'échapper  à  cette  horrible 
mort! 

Francesco  la  mena  près  d'une  croisée. 

—  Vois,  lui  dit-il,  la    lave     qui   descend 
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lentement  de  la  montagne;  c'est  ici  qu'elle 
vient,  elle  va  nous  dévorer!...  L'eau  n'est  pas 
encore  trop  haute  ici  :  en  te  prenant  dans 
mes  bras  et  nageant  de  ce  côté,  nous  pou- 
vons infailliblement  nous  sauver... 

—  Ah  !  fuyons!  interrompit  la  duchesse. 

—  Vraiment!  ditFrancesco  avec  ce  sou- 
rire que  sa  bouche  exprimait  avec  tant  d'i- 
ronie. Puis,  de  sa  main  de  fer  saisissant 
le  bras  de  Bianca,  et  la  fixant  près  de  la 
croisée  : 

—  Regarde,  lui  dit-il,  voici  la  mort  qui 
nous  arrive,  belle,  grande  et  terrible,  comme 
souvent  je  l'avais  rêvée!  Pourquoi  cette  pâ- 
leur, Bianca?  nous  allons  mourir  ensemble. 
N'es-lu  pas  ma  bien-aimée?  ne  suis-je  pas  ton 
ami?  Que  de  fois,  il  doit  t'en  souvenir,  que 
de  fois,  sur  le  bord  de  la  mer,  ta  main  dans 
la  mienne, nos  deux  cœurs  d'artistes  l'un  con- 
tre l'autre,  tu  m'as  dit  :  C'est  ainsi  que  je 
voudrais  mourir!...  Eh  bien!  ma  bien-aimée, 
ta  main  est  dans  la  mienne,  je  puis  te  pres- 
ser contre  mon  cœur!  — et  il  la  serrait  dans 
une  infernale  étreinte —  nous  allons  mourir, 
mourir  ensemble! 

Bianca  ne  répondait  que  par  des  larmes. 
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Cependant  la  lave  faisait  de  rapides  pro- 
grès :  déjà  l'air,  devenu  plus  rare,  desséchait 
les  lèvres  de  Bianca  et  de  Francesco  ;  déjà 
le  pavillon  s'emplissait  de  cette  cendre  brû- 
lante qui  accompagne  le  torrent  de  feu  que 
vomit  le  cratère.  Enfin,  le  carbonaro  tomba 
près  de  Bianca,  que  la  vie  allait  abandonner; 
il  se  rapprocha  d'elle,  et  déposant  de  ses  lè- 
vres arides  un  baiser  de  mort  sur  la  bouche 
enflammée  de  sa  maîtresse  : 

—  Adieu,  lui  dit-il  d'une  voix  faible,  adieu! 
pardonne-moi  comme  je  te  pardonne  ! 

—  Puisse  Dieu  nous  pardonner  à  tous 
deux!  murmura-t^elle  faiblement. 

Et  son  âme  alla  paraître  devant  ce  Dieu 
pour  qui  avait  été  sa  dernière  pensée. 

Francesco  tressaillit,  il  se  ranima  et  sou- 
leva la  tête  de  l'infortunée;  puis,lalaissantre- 
tomber  avec  désespoir  : 

—  Morte  !  dit-il ,  morte! 

Le  corps  de  Francesco  tomba  sans  vie 
près  du  corps  de  la  duchesse  ;  la  lave  passa 
sur  cette  habitation  somptueuse,  et  la  dé- 
vastation prit  la  place  de  ce  lieu  de  délices  ; 
avec   lui  furent  consumés  les   cadavres   de 
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Bianca  et  du  carbonaro,  et,  comme  s'il  eût 
dû  remplir  jusqu'au  bout  sa  destinée  de  bâ- 
tard, son  nom  ne  fut  gravé  sur  la  pierre  d'au- 
cune tombe! 


FIN. 


TA  S  L  A. 
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